摘要：对于热爱音乐的人来说，这是个无法忽略的名字。无论是他的高音，还是他在舞台上的风度，程志都是几代人心中的歌坛标杆。

2023年，歌坛一则令人揪心的消息传来——程志走了。

对于热爱音乐的人来说，这是个无法忽略的名字。无论是他的高音，还是他在舞台上的风度，程志都是几代人心中的歌坛标杆。

消息传出那天，王秀芬沉默了很久。她没发声明，也没回应流言，直到程志的追悼会上，她出现在人群中，脸色苍白、神情哀伤。她的身旁，是丈夫傅华，一位年过七旬的播音员，一直默默陪伴着她。

她不是程志的遗孀，她是程志的知己，是几十年相知相守的搭档，而她的挚爱，始终是傅华。

王秀芬出生于1954年的河北石家庄。她的家庭很普通，父母是地地道道的工人。可王秀芬小时候嗓音特别亮，学校组织文艺演出，她一开口就让人眼前一亮。

1972年，她高中快毕业时，突然有军队干部上门找她，说是要送她去部队当文艺兵。这消息一出，邻里街坊都羡慕得不行。那个年代，当兵是件非常荣耀的事，更别提还是文艺兵。

就这样，她带着几分懵懂和兴奋，去了北京军区66军毛泽东思想宣传队。

说白了，刚进宣传队时，她只是一个业余爱好者。没有正规老师，只有一台老旧收音机，她就靠着收音机里的节目学唱歌，一点点摸索。没想到，这么“土”的方法，居然把她的嗓子练得出神入化。

到了1974年，她调入北京军区战友文工团，那可是专业文艺团体。她在那里遇见了两位非常重要的老师——李桂芝和张丽娟。

一个是传统派，一个是留洋派，一个重情感表达，一个讲技巧训练，两人教她的方法截然不同，可王秀芬都学得津津有味。她嗓音条件本就优秀，再加上这十年如一日的磨练，很快就在文工团里崭露头角。

1984年，中央音乐学院第一次招收大专班，王秀芬立马报名。她明明已经在业内有名，可她不满足。她说：“嗓子是老天给的，可没有理论，就上不了真正的大舞台。”

考试那天，她一眼就看见了考官席上的郭淑珍教授，国家级声乐教育家。她吓出了一身冷汗，可还是唱了自己最擅长的《我哭泣，为我的命运》。唱完，她觉得完了。紧张，失误，唱砸了。

可没想到，郭淑珍教授却慧眼识珠，当场拍板：“这个孩子有前途！”

这之后，她开启了系统化的声乐学习。她常说：“在部队唱歌是为了鼓舞士气，在学院唱歌，是为了站得更高。”

果不其然，她在一次次比赛中脱颖而出，1987年代表中国参加图卢兹国际声乐比赛，一举拿下大奖。可就在所有人以为她要留在国外、进军商业演出的时候，她却选择调回部队。

她说得很简单：“我爱那帮穿军装的战士，我唱给他们听，才最踏实。”

王秀芬的人生看似一直在往上走，但情感上，她也经历了不少挣扎。

1980年，经战友介绍，她认识了傅华——一个被称为“播音界白马王子”的男主播。那年她26岁，他31岁。初见面，两人都觉得：“嗯，是这个人。”

傅华温文儒雅，话不多，但很体贴。他最打动王秀芬的，不是才华，而是“靠得住”。

婚后，他们住在十几平米的小屋里，一家三口，加上傅华年迈的父亲，转个身都难。王秀芬白天排练、演出，晚上回家做饭、伺候老人，日子过得紧巴巴。

“那时候一个月工资几十块，全靠我精打细算才能过得去。”她回忆说。

可是傅华从来没抱怨，也从没让她一个人扛。他下了班就主动分担家务，老人不舒服的时候他整夜陪着，王秀芬每次演出回来，饭菜都热着等她。

这样的感情不是热烈如火，但像一盏灯，长明不灭。

1982年，王秀芬生下了女儿。从此，生活更忙了，可她更有了奔头。

“我女儿是我一辈子最柔软的部分。”她说，无论工作多忙，她总想赶回家，陪女儿睡觉、讲故事、唱歌。

有人问她：“你一个艺术家，为什么不把孩子交给保姆？”她说：“陪伴，是我欠不得的账。”

说起程志，不了解情况的人总觉得他是王秀芬的“另一半”。原因很简单——他们的配合太默契了。

他们同台无数次，经典曲目数不胜数。像《祝酒歌》《我爱你中国》，许多人听完后都会发出感慨：“这简直是天造地设的一对！”

但事实并非如此。

王秀芬和程志的关系，是一种很纯粹的艺术友情。两人都经历过事业的高峰与低谷，也都明白，在这个圈子里，能找到一个能懂你、欣赏你、不嫉妒你的人，是极其稀有的。

他们互相挑剔，也互相成全。排练时王秀芬哪怕一个高音不到位，程志都敢当面指出来；程志如果唱得“浮”了，王秀芬也会皱眉提醒。

这样的合作几十年不散，不容易。

关于两人是否有过情愫，王秀芬曾经笑着说：“我们从来没走到那一步。他太懂我了，也太了解我不会选他。”

程志则说：“她有个好丈夫，我不凑这个热闹。”

2023年3月29日，程志因病去世。那天，圈内震动，无数人发文悼念。

王秀芬没有说话，只是静静地出现在追悼会上。她穿着素雅的衣服，扶着傅华的手臂，走在悼念的人群中。

没有过多表达，但她的哀伤藏不住。

其实程志身体早几年就不好。2015年左右，媒体曾报道他突发肠梗阻，之后多次住院。每次王秀芬都去探望，带汤带饭，还拉着他的手劝他别逞强。

“我们都老了，你要保重自己。”这是她最常挂在嘴边的话。

可再多的劝说，也敌不过命运的安排。

程志的去世，不只让王秀芬心碎，更让无数喜爱他们搭档的人痛心不已。

有人说他们的友情比爱情还难得，这话不假。

王秀芬这一生，活得很实在。她有才华，却不张扬；她有爱情，却不浪漫；她有遗憾，却不抱怨。

她和程志，是舞台上的知己，是歌坛的黄金搭档。她和傅华，是生活中的伴侣，是平淡日子里的依靠。

这两段关系里，没有狗血的剧情，也没有所谓的“真相反转”。一切都很真实，就像我们身边的人，一起笑过、走过、痛过，但始终陪伴在左右。

2023年，送别程志后，王秀芬继续登台演唱。她没有因悲伤而止步，反而更珍惜每一次上台的机会。她说：“唱歌，是我这辈子最幸福的事情。”

而她身边的傅华，还是那个默默陪她走下台阶、为她准备热茶的人。

来源：平原隐者一点号