摘要：＂小周家，借个宿行不？＂那晚，寒风刺骨，一位灰发老人站在我家门口，声音里带着浓重的北方口音和深深的疲惫。
寒冬里的暖心来客
＂小周家，借个宿行不？＂那晚，寒风刺骨，一位灰发老人站在我家门口，声音里带着浓重的北方口音和深深的疲惫。
那是一九八五年的腊月，北风呼啸，鹅毛大雪纷纷扬扬从天而降，仿佛织就了一张巨大的白网，把整个小县城都罩在里面。
我们周家在这座小县城东边的老街住着，一间两进的砖瓦小院，院墙斑驳，门楣上贴着已经泛黄的＂福＂字，那是去年春节时贴上的，一年过去，风吹日晒，那＂福＂字边缘已经卷起，像一位垂垂老者微微上扬的嘴角。
父亲周立刚在县郊的砖窑做小工，每天天不亮就出门，直到星星挂满天空才拖着疲惫的身子回来，那一身的黄土，即使在寒冬腊月也洗不净，好像已经融入了他黝黑的皮肤。
母亲李巧云在生产队干活，晴天下地，雨天在家纳鞋底，那一根根麻线穿过她的手指，也穿过我们一家人清苦却温暖的日子。
我叫周明辉，上初二，每天骑着父亲从废品站淘来的＂永久＂牌自行车上学，那车龙头歪歪扭扭的，链条时不时就掉，可它却是我的宝贝。
弟弟周小光才上小学三年级，整天调皮捣蛋，却是家里的开心果。
那个雪夜，我们全家刚吃完晚饭，母亲正在灶台前洗碗，屋里有些暖和，那是因为我们为过年攒下的一小堆煤球正在炉子里＂噼啪＂作响。
门突然被敲响，打开门，一位满头白霜的老人站在那里，他的肩膀上积了一层雪，像是披了一件单薄的白衣。
＂俺是北边来的，找闺女，走迷了路……＂老人说话时，嘴里冒出一团团白气，他搓着冻得通红的手，脸上写满了窘迫和歉意。
父亲和母亲对视一眼，那是我熟悉的眼神交流，不用开口，他们就已经达成了一致。
＂进来吧，外面冷。＂父亲侧身让开，那语气不容拒绝，却又透着一股子质朴的热情。
＂好嘞，谢谢老乡。＂老人拍了拍身上的雪，小心翼翼地踏进我们的家门。
母亲赶紧往火炉里又添了两块煤球，那是我们原本打算明天才用的，屋里的温度顿时升高了几分。
＂我姓陈，叫陈德旺，是从河北来的，找我闺女，她嫁到这边已经十年了。＂老人坐在炉子旁，搓着手，脸上的皱纹在火光映照下更加深刻，像是一幅刻满岁月的版画。
我站在一旁，好奇地打量着这位不速之客，他的衣服虽然打着补丁，却干净整洁，衣领处还有一丝淡淡的肥皂味。
＂喝碗热汤暖暖身子吧。＂母亲从锅里盛出一碗剩下的白菜豆腐汤，那汤已经有些寡淡，但在这寒冷的夜晚，热气腾腾的一碗汤足以温暖人心。
＂多谢嫂子。＂陈大伯接过碗，那双粗糙的大手捧着碗，像是捧着一件珍宝。
他喝汤的声音很轻，不像很多农村人那样＂吸溜吸溜＂地响，而是小口小口地啜饮，那姿态里透着一种不好意思的拘谨和与他粗犷外表不相符的细腻。
＂您闺女叫啥名字？我们本地人，说不定认识。＂父亲点燃一支＂大前门＂，那是他难得的奢侈，平时只有逢年过节才舍得抽的。
＂陈秀梅，今年三十有二，嫁给了一个姓王的……＂陈大伯说到这里，眼睛望向远方，似乎在回忆着什么。
＂听着有些面熟，不过县里人多，同名的也不少。＂父亲皱着眉头思索着。
母亲在一旁收拾着碗筷，却已经开始琢磨明天的安排：＂德旺大哥，今晚就住我们家吧，明儿个我问问街坊邻居，或许有人知道令千金的消息。＂
＂这怎么好意思呢？打扰了你们。＂陈大伯站起身，有些局促不安。
＂外面大雪，天寒地冻的，哪有让客人半夜出门的道理。＂父亲摆摆手，语气不容置疑。
＂那就打扰了，俺，俺会报答的。＂陈大伯声音有些哽咽。
＂客气啥，都是出门在外，互相帮衬。＂母亲的话朴实无华，却温暖如春。
就这样，陈大伯住下了，我和弟弟挤在一起，把我的小屋让给了他，那间屋虽小，却是全家最暖和的地方，因为挨着灶台的烟囱。
那晚，我听见陈大伯在隔壁轻轻的咳嗽声，还有翻身时木板床＂吱呀＂的响声，心里不禁好奇，这个陌生的老人身上究竟有着怎样的故事。
第二天一早，天还麻麻亮，窗外的雪已经停了，院子里铺着一层厚厚的白毯，干净得发亮。
我起床时，意外地发现陈大伯已经在院子里铲雪，那把破旧的铁锹在他手里舞动得熟练而有力，不一会儿，就清出了一条通往大门的小路。
＂陈大伯，您这么早就起来了？＂我穿着棉袄，哈着白气问道。
＂习惯了，在家里天不亮就得下地。＂他笑着说，那笑容在寒冷的空气中格外温暖。
＂明辉，快去洗脸，吃完饭上学去，别迟到了。＂母亲的声音从厨房传来，伴着热腾腾的米粥香气。
饭桌上，陈大伯从他那个破旧的布包里掏出了四个红苹果，放在桌子中央：＂这是俺老家带来的，不值啥钱，孩子们尝尝。＂
那苹果不大，却红得发亮，散发着淡淡的果香，我和弟弟馋得直咽口水，却被母亲厉声制止了伸出的手：＂客人带的东西，哪能就这么吃了？德旺大哥，您留着路上吃吧。＂
＂巧云嫂子，你这就见外了，俺在你家打扰，这点心意不成敬意。＂陈大伯坚持道，眼神里流露出真诚。
母亲拗不过，只好收下，却把苹果小心翼翼地放进了柜子里：＂留着过年给孩子们吃。＂
吃完饭，我背着书包准备上学，陈大伯突然问道：＂小伙子，你们学校在哪个方向？俺想四处走走，找找闺女。＂
＂往西三里地，过了石桥，再向南一里多，就是县中学了。＂我指了指方向。
＂那正好，俺送你一段。＂他说着，已经披上了那件满是补丁的老棉袄。
就这样，我和陈大伯一起出了门，他走路很稳，步伐虽慢却有力，不像其他老人那样颤颤巍巍。
路上，他给我讲起了他的家乡，那是冀北的一个小村庄，夏天满山遍野的向日葵，秋天金黄的玉米地一望无际。
＂我闺女从小就聪明，是村里第一个考上高中的姑娘，可惜家里穷，供不起大学，她就早早嫁人了。＂说到这里，陈大伯的语气里带着一丝遗憾。
＂您一定很想她吧？＂我问道，心里突然对这个素未谋面的＂陈秀梅＂产生了好奇。
＂可不是，她娘去年走了，临终前念叨着要见闺女一面，可我们没找到她留的地址，只知道嫁到了这个县。＂陈大伯的声音低沉下来。
到了分岔路口，陈大伯向我挥手告别：＂你上学去吧，俺去县城打听打听。＂
那天晚上，陈大伯回来得晚了，满脸疲惫，却摇摇头表示没有消息。
父亲递给他一碗热腾腾的稀饭：＂慢慢找，急不得，县城就这么大，总能找到的。＂
吃过饭，我注意到家里那张摇摇欲坠的方桌一条腿又松动了，父亲正准备找绳子捆一下，陈大伯却说：＂我看看吧，当过木匠。＂
他从院子里捡了块木头，三下五除二就修好了桌子，那手法娴熟得让人惊讶，连父亲都连连赞叹：＂老陈，你这手艺，比咱们村木匠铺的老冯都强！＂
＂泥瓦匠、木匠、铁匠，俺都干过，为了养家糊口嘛。＂陈大伯不好意思地笑了笑，眼角的皱纹堆成了一朵菊花。
从那天起，陈大伯仿佛成了我家的一员，早上起来帮母亲劈柴、挑水，看见家里什么东西坏了，总是默默地修好。
傍晚，他会去县城四处打听他女儿的消息，每次回来都是摇头叹息，但他从不灰心，第二天依然精神抖擞地出门。
晚上，他会坐在炉火旁，教我做一些木工小玩意，一把小刀在他手里灵活得像是有了生命，一块普通的木头，几下功夫就变成了栩栩如生的小马、小鸟。
＂手艺是饿不死人的本事，小伙子，书是要读的，但手上功夫也不能丢。＂他常这样教导我，一边娴熟地雕刻一边说着。
弟弟周小光对这些木头玩具爱不释手，整天围着陈大伯打转，缠着他讲故事、教手艺，陈大伯总是笑呵呵地答应，有时还从口袋里摸出一颗水果糖给他，那是他贴身珍藏的宝贝。
母亲起初还有些拘谨，总觉得多个外人在家不方便，可随着日子一天天过去，她也渐渐放下了戒心，甚至会和陈大伯商量着晚上做什么菜，问他北方人吃什么面食。
＂北方人讲究饺子，不过，嫂子，你做的面疙瘩汤，比俺老家的还香！＂陈大伯总是这样称赞母亲的手艺，让她不禁脸上露出了久违的笑容。
腊月十八那天，是父亲难得的休息日，他从集市上买回一斤猪肉，那在当时可是稀罕物，母亲准备做顿好吃的，犒劳大家。
陈大伯知道后，坚持要出去一天，说是不能占我们的便宜，父亲却硬是把他拉了回来：＂老陈，你这就见外了，在我周家，你就是亲人！＂
那顿饭，我们吃得格外香甜，陈大伯讲起了北方的风土人情，父亲聊着砖窑里的趣事，母亲也难得地说起了自己年轻时的故事，整个屋子洋溢着欢声笑语。
饭后，陈大伯忽然从怀里掏出一个小布包，里面包着四张皱巴巴的十元钱：＂周老弟，这是俺的住宿费，不多，但是俺的心意。＂
父亲连忙推辞：＂老哥，你这就太见外了，咱们家虽然不富裕，但招待亲友的情分还是有的！＂
＂不行不行，俺不能白吃白住，拿着吧，否则俺心里过意不去。＂陈大伯坚持道。
母亲看看父亲，又看看陈大伯，最后轻声说：＂这样吧，德旺大哥，钱我们不能收，但你既然有木匠手艺，帮我们修修家具，做做家务，就当付了房钱，如何？＂
陈大伯这才露出笑容：＂那敢情好，俺这把老骨头还能干活，不做点事，反倒浑身不自在。＂
就这样，陈大伯名正言顺地在我家＂安了家＂，日子过得充实而温馨。
腊月二十三，小年，按照老传统，这一天要＂送灶王爷上天＂，家家户户都要祭灶，我们家也不例外。
母亲一大早就开始准备，蒸白面馒头，做江米糕，那香气飘满了整个院子。
陈大伯也起了个大早，却神秘兮兮地躲在屋里摆弄什么，直到下午才出来，手里捧着一个木雕的灶王爷，栩栩如生，连胡须都刻得一丝不苟。
＂巧云嫂子，这是俺送给你们家的，图个吉利。＂他将木雕放在灶台上，显得特别庄重。
母亲惊喜地接过来：＂德旺大哥，你这手艺，真是绝了！这灶王爷雕得可真像，往那一站，跟活的似的！＂
＂小意思，小意思。＂陈大伯谦虚地摆摆手，但眼里的骄傲却藏不住。
晚上，全家人围坐在一起，吃着团圆饭，陈大伯也被父亲硬拉着坐在了主位上：＂今天你是我们家的贵客，必须坐这！＂
饭桌上，父亲突然说起一个好消息：＂听说县砖厂在招工，比砖窑的待遇好多了，有固定工资，还有福利，就是不知道能不能去试试。＂
＂砖厂？＂陈大伯眼睛一亮，＂是不是县城西边那个大烟囱的厂子？＂
＂对，就是那个，你知道？＂父亲有些惊讶。
＂俺前几天去那边打听闺女的消息，认识了厂里的老马头，他是北方人，跟俺是老乡，要不明天俺陪你去问问？＂陈大伯热心地提议。
第二天，父亲和陈大伯一起去了砖厂，出乎意料的是，他们回来时，父亲的脸上洋溢着久违的笑容：＂老陈的老乡真有面子，厂长说下周让我去上班试试！＂
那天晚上，我们全家沉浸在喜悦中，连一向节俭的母亲都破例拿出了平时舍不得喝的＂北京二锅头＂，给父亲和陈大伯各倒了一小杯。
＂德旺大哥，谢谢你，你不光给我们找到了闺女，还帮立刚找到了好工作，这恩情，我们周家记下了！＂母亲举起杯子，眼眶有些湿润。
＂说啥呢，都是一家人，俺还没找到闺女呢，倒是你们，收留俺这个老头子，给俺温暖。＂陈大伯也有些动容。
＂等着吧，会找到的！＂父亲拍拍他的肩膀，信心满满。
就在腊月二十六那天，奇迹发生了，我放学回家的路上，听见小卖部的广播里在播寻人启事，说是有位陈秀梅寻找父亲陈德旺。
我一听，立刻丢下自行车，跑进小卖部详细询问，老板娘告诉我，是隔壁公社的一位妇女，听说父亲来县城找她，特意托人在县广播站播了消息。
我激动得差点跳起来，飞奔回家，一进门就大声喊道：＂找到了！找到陈大伯的女儿了！＂
全家人都围了上来，陈大伯更是激动得双手发抖：＂真的？我闺女在哪？她还好吗？＂
父亲二话不说，拍板决定明天一早就送陈大伯去见女儿，但陈大伯却摇摇头：＂老弟，明天就是大年三十了，让俺再住一晚，明儿一早俺自个儿去，不耽误你们过年。＂
那天晚上，母亲破例蒸了一锅白面馒头，还炒了两个肉菜，为陈大伯送行，也为即将到来的新年庆祝。
饭桌上，气氛既欢乐又有些伤感，陈大伯仿佛年轻了十岁，眼睛里闪烁着期待的光芒，却又时不时地看看我们，流露出不舍。
＂德旺大哥，找到家人了，是好事啊，我们都替你高兴。＂母亲一边给他夹菜，一边安慰道。
＂是啊，是啊，俺也高兴，就是舍不得你们。＂陈大伯抹了抹眼角，声音有些哽咽。
夜深了，家人都睡了，我却辗转反侧，想着明天陈大伯就要离开，心里莫名地空落落的。
半夜，我起来喝水，无意中看见陈大伯坐在月光下，静静地看着手中的一张泛黄的照片，那是一张全家福，照片上有一个年轻的女子，想必就是他的女儿陈秀梅。
他的眼泪无声地滑落，嘴里默默念叨着什么，那一刻，我忽然理解了，这位老人肩上扛着的，不仅仅是寻女的希望，还有对亡妻的承诺，以及对家人的思念。
大年三十的早晨，阳光明媚，院子里的积雪开始融化，滴答的水声像是春天的前奏。
陈大伯早早起床，收拾好简单的行李，站在院子里，脸上的皱纹在阳光下舒展开来，仿佛年轻了许多。
＂周老弟，巧云嫂子，俺走了，多谢这一个月的照顾。＂他深深鞠了一躬，那弯下的腰背里盛满了感激。
＂德旺大哥，路上小心，到了那边好好的，过年了，一家人团聚，是福气。＂母亲擦着眼泪说。
＂老陈，记得常来啊，我们周家随时欢迎你！＂父亲使劲拍了拍他的肩膀，眼中也闪烁着泪光。
我和弟弟依依不舍地送他到村口，直到他的身影消失在拐角处，才恋恋不舍地回家。
家里一下子安静了许多，饭桌上少了一个人，炕头少了一个讲故事的老人，院子里少了一双勤劳的手，我们都不约而同地感到一丝失落。
正月初一，当我们全家围坐在一起吃团圆饭的时候，忽然听见有人敲门，开门一看，竟是陈大伯，他怀里抱着两只活鸡，笑得见牙不见眼。
＂大过年的，俺给你们拜年来了！＂他爽朗地笑着。
我们全家都惊呆了，父亲赶紧把他让进屋：＂老陈，你不是去见闺女了吗？怎么又回来了？＂
＂去见了，闺女很好，女婿也是个老实人，家里条件不错，挺幸福的。＂陈大伯放下鸡，从怀里掏出一包东西，是他女儿给他的新衣服。
＂那你怎么不在女儿家过年？＂母亲疑惑地问。
陈大伯笑了笑，眼睛里闪烁着温暖的光芒：＂俺答应过巧云嫂子，要还这份恩情的，这不，带了两只鸡来，算是俺的一点心意。＂
原来临走前，他对母亲说过，一定会还这份收留之恩，母亲当时根本没放在心上，没想到他记了这么久。
＂德旺大哥，你这是何必呢，我们也没帮上什么忙。＂母亲又是感动又是不好意思。
＂在你们家住了一个月，受了那么多照顾，这点心意是必须的。＂陈大伯坚持道，态度诚恳得不容拒绝。
就这样，陈大伯又住下了，我们的新年有了一个意外却倍感温暖的团聚。
那年以后，每到年关，陈大伯都会来我们家住上几天，带着他亲手做的木雕，或是家乡的特产，他说：＂俺那闺女找到了，但周家这门亲，俺认定了。＂
父亲在砖厂干得不错，后来还当上了小组长，我考上了县里的重点高中，弟弟也渐渐懂事，家里的日子越过越好。
每每想起那个雪夜里敲门的老人，我都感到一阵温暖，他带给我们家的，不只是两只鸡，还有人与人之间那份超越血缘的真情。
如今三十余年过去，我已是不惑之年，父母垂垂老矣，陈大伯也早已离世，但那个寒冬里，一位迷路老人在我家门前站立的身影，依然清晰地烙印在我的记忆深处，成为我生命中最温暖的风景。
那个时代物质虽然贫乏，人心却如此富足，一碗热汤，一张床铺，便能换来一生的情谊。
每当冬日的雪花飘落，我就会想起那个雪夜，想起那双粗糙却温暖的手，想起那句朴实的承诺：＂俺会报答的。＂
而他确实做到了，不仅仅是那两只鸡，更是教会了我们，在人生的旅途中，即使迷路，也总会有温暖的灯火指引前行。
来源：幽默狂人