摘要：疯狂的科学家、投机者、骗子和真正的天才 —— 所有这些人都聚集在美国西海岸，响应美国亿万富翁们的一个简单要求：创造一张 “永生的门票”。数十亿美元被投入到那些奇幻且高度保密的延长寿命的实验中。这些研究的前景如何呢？“在我们的世界里，只有两件事是不可避免的 ——

美国富豪进行神秘的永生实验
作者：维多利亚・尼基福罗娃

疯狂的科学家、投机者、骗子和真正的天才 —— 所有这些人都聚集在美国西海岸，响应美国亿万富翁们的一个简单要求：创造一张 “永生的门票”。数十亿美元被投入到那些奇幻且高度保密的延长寿命的实验中。这些研究的前景如何呢？
“在我们的世界里，只有两件事是不可避免的 —— 死亡和税收。” 本杰明・富兰克林说道，他的肖像出现在 100 美元的钞票上已经有一个多世纪了。硅谷的科技巨头们找到了许多避税的方法。现在，他们又在寻找躲避死亡的可能性。
2013 年，谷歌的创始人谢尔盖・布林和拉里・佩奇向 Calico 公司投资了 10 亿美元。该公司的全称是 “加利福尼亚生命公司”。当时谷歌风投的负责人比尔・马里斯在公司成立时表示，Calico 公司将把人类的寿命至少延长 500 年。媒体打出了诸如 “谷歌即将‘破解’死亡” 的标题。这个承诺很是高调，但围绕它的喧嚣很快就平息了。
这并不奇怪：Calico 公司至今仍存在，已经有超过 15 亿美元投入其中，但它的活动是保密的。研究实验室隐藏在旧金山郊区的一个地下掩体里。媒体不得进入，公司员工不发表科学著作，每个访客都要签署保密协议。谷歌的管理层和公关人员对此都不发表任何评论。

“这让其他科学家有些不安。” 美国国家衰老研究所的负责人费利佩・塞拉向麻省理工学院的《技术评论》杂志坦言，“我们想知道他们在做什么。这样我们就可以开展其他方向的研究，或者在他们的研究课题上与他们合作。他们毕竟是研究实验室，那他们到底在研究什么呢？”
在 Calico 公司工作的有知名的遗传学、生物学和人工智能领域的专家，但他们对自己的工作含糊其辞。唯一可以确定的是，他们在裸鼹鼠身上进行实验 —— 这种小型啮齿动物感觉不到疼痛，几乎从不患癌症，寿命比其他啮齿动物长十倍。

Calico 公司的负责人大卫・博特斯坦 （照片：简・吉施耶尔）

需要明白的是，这些神秘的实验不仅仅是亿万富翁们一时的心血来潮。永生是硅谷最时尚的潮流。各大公司的老板们都在为此投资。许多初创企业都在研究长寿和永恒健康的课题。公开的 IT 寡头们也养成了一些奇怪的习惯，他们真诚地相信这些习惯能让他们保持青春。甚至还设立了专门的 “帕洛阿尔托长寿奖”，50 万美元的奖金将颁发给那些能够显著延长某种哺乳动物寿命的人。
尽管硅谷的巨头们将自己定位为现代知识分子，但他们对永生的追求背后是一些常见的、纯粹人类的情感，而这些情感以前是由宗教来满足的。
有时这表现为多愁善感。例如，谷歌的工程总监雷・库兹韦尔 69 岁了，他无法接受父亲的去世，保留着父亲留下的一切 —— 照片、信件、账单，希望有一天能创造出老库兹韦尔的虚拟化身。他认为，很快科学家们就能将人类的智力转移到 “非生物” 载体上。这样，肉体可以消失，但人格可以在计算机中继续存在。这样小库兹韦尔就能与他的父亲在一个信息 “云” 中永远生活在一起。
问题在于，科学家们甚至大致都不清楚人类智力在数十亿神经元和数万亿突触的交织中是如何运作的。将这个极其复杂的系统转移到计算机中的方案目前还不存在，对此的预测也不容乐观。但以防万一，如果事情进展顺利，库兹韦尔已经安排将自己用液氮冷冻起来，然后，当技术最终战胜死亡时，再解冻并提取他的大脑。
甲骨文公司的创始人之一拉里・埃里森的动机则是出于对亲人的悲痛。他的养母在他还在大学时就因癌症去世了。发财后，他捐赠了 3.35 亿美元用于衰老问题的研究。
谷歌风投的负责人比尔・马里斯的情感因素是对不治之症的恐惧。马里斯的父亲因脑肿瘤去世时，这位未来的亿万富翁才 26 岁，这给他带来了创伤。现在马里斯过着健康的生活，每天锻炼，不吃肉，定期去看医生。“但当我独自一人时，我的想法非常悲观。” 他向《纽约客》杂志坦言。
正是马里斯说服拉里・佩奇和谢尔盖・布林启动了 Calico 公司。据他说，布林被发现携带与帕金森病易感性相关的基因，这在这一决定中起了重要作用。
公开的骗子和严肃的科学家都利用了超级富豪的 IT 寡头们对延长寿命问题的兴趣。就 Calico 公司本身而言，对于遗传学家和生物学家来说，这是一个极好的机会，他们可以在没有人要求快速回报的条件下专注于基础研究。该公司的负责人、著名的美国生物学家大卫・博特斯坦已经表示，他的实验室在未来 10 年内不会公布任何研究成果。
在硅谷，芝加哥伊利诺伊大学的严肃老年学家们也在为他们的研究筹集 6500 万美元。在为期六年的志愿者试验中，他们想知道二甲双胍 —— 一种治疗糖尿病的药物 —— 是否真的能延长青春。专门为 IT 行业的投资者们，他们为自己的拨款申请创作了一个响亮的口号：“这是您通往永生的门票。”
但各种投机者也同样有效地利用了富有的投资者的情绪，他们明白只有在硅谷，他们才能为那些最不可思议的初创企业筹集到数亿美元。Unitu 生物技术初创公司的创始人朱恩・荣恩吸引了众多巨头，他使用了他们喜欢的行话。“我认为，衰老是编码在我们体内的。” 他在一次颁发健康长寿奖的晚宴上宣称，“如果某件事是编码的，那就意味着存在可以破解的代码。一旦破解了代码，就可以突破衰老的限制！” 由 IT 行业老板们组成的听众爆发出掌声。

经常地，那些迅速积累了巨额财富并对自己的智力沾沾自喜的 IT 寡头们，被那些外表讨喜、能言善辩的人吸引进行投资。2016 年，生物技术初创公司 Unitu Biotechnology 的创始人内森尼尔・大卫成功说服了进步的同性恋亿万富翁、PayPal 的创始人彼得・蒂尔进行投资。大卫的公司提供的药物可以减缓老鼠的癌症发展，并将它们的寿命延长 35%。但这里有个微妙之处：这些药物尚未在人体上进行试验，甚至都没有讨论这个问题。大卫是如何说服经验丰富的投资者蒂尔为这样一个初创公司投入数千万美元的呢？
在接受《纽约客》杂志采访时，他说他的外表帮了忙 ——“多里安・格雷效应” 起了作用。49 岁的大卫 “看起来只有 30 岁。他有着浓密的黑发，脸上没有一丝皱纹。”《纽约客》这样描述他。“我的年轻外表让一些投资者感到不安。” 和蔼可亲的大卫谦虚地说，“而像彼得・蒂尔这样的硅谷人士则让那些看起来超过 40 岁的人感到不安。”
很快，世界首富 —— 亚马逊的创始人杰夫・贝索斯也加入了蒂尔的行列。这位年轻的大卫在硅谷筹集了 1.16 亿美元。
在药物还在老鼠身上进行试验的时候，蒂尔实践着更为人所知的抗衰老方法。据说他经常进行输血。对于像他这样的人，硅谷还出现了一个名为 “安布罗西亚” 的专门初创公司，由杰西・卡尔马津医生创立。该公司的专家们将年轻人的血液输给年长的病人。这些程序的医疗效果尚未得到证实，但年长的病人声称输血确实让他们变得更年轻。
据未经证实的传言，蒂尔每年花费 16 万美元让 18 岁病人的血液输入自己体内。他本人对此予以否认，但 “安布罗西亚” 并不缺少客户。尽管卡尔马津医生设定的一次输血价格为 8000 美元，但献血者并不短缺 —— 当地的年轻人喜欢在 “安布罗西亚” 献血，这对学生来说是一份不错的兼职工作。
生物学家、药剂师和公开的人文学者们都在积极推动永生的理念。
例如，以色列哲学家尤瓦尔・诺亚・哈拉里的书对谢尔盖・布林产生了强大的影响。哈拉里在书中宣称，在不久的将来，超级富豪们将成功地为自己确保永生和新的智力能力。这样，他们将创造出一个类似于神或超人的种族，而地球上的其他人口将处于微不足道的地位。
如今，在这场永生之战中还看不到实际的成果。就像普通人一样，亿万富翁们也会因癌症去世，也会患上痴呆症。拥有强大智力和巨额财富的人们，看起来就像那些吞食水银药片、相信这能让他们获得永生的中国皇帝一样天真。
但这些一时的念头也有另一面 —— 硅谷的寡头们正在改变医学作为一门科学的发展方向。在过去的两个世纪里，医学的最新成就迅速普及，改善了整个人类的生活。所有那些极大地改变了大量人口生活的伟大发现都是廉价且大众可及的。亚历山大・弗莱明发现的青霉素迅速在世界范围内传播。针对危险疾病的疫苗几乎是强加给民众的，而且当然是免费的。避孕药片任何女学生都能买到。
现代医学走的是另一条路 —— 它的研究成果提前被投资者私有化。在那些支持永生研究的赞助者中，不仅有那些不知道如何处置自己财富的多愁善感的亿万富翁，还有精打细算的企业家，他们计划从可能的发现中狠狠赚上一笔。所以，如果神秘的 Calico 公司真的能找到 “治疗死亡的药物”，可以肯定的是：它的投资者们会想尽办法独自享用，对其他人来说，“永生门票” 的价格将高得令人望而却步。

来源：俄罗斯观察家学者