摘要：记得那是九十年代初期我还在厂里当干部的时候，家家户户还挤在筒子楼里，谁家煮了什么菜，邻居都能闻到香味。那时候虽然日子紧巴，但街坊四邻有说有笑，哪像现在住上了楼房，却连对门住的是谁都不清楚。

＂你手里又拿着什么洗面奶？昨天刚买的那个不是才用了一次吗？＂我看着秀兰手里拎着的购物袋，无奈地问道。

＂这是新款的，听说能去皱纹。大山，你就不能对我好点吗？＂秀兰嘟着嘴，那表情活像我孙女撒娇。

我叫刘大山，今年63岁，是个退休厂长。十年前老伴去世后，日子过得像一张褪了色的老照片，平淡无味。

儿女都在外地打拼，春节才回来住几天。老房子里只有我一个人的脚步声，连电视都是开着解闷，很少认真看。

记得那是九十年代初期我还在厂里当干部的时候，家家户户还挤在筒子楼里，谁家煮了什么菜，邻居都能闻到香味。那时候虽然日子紧巴，但街坊四邻有说有笑，哪像现在住上了楼房，却连对门住的是谁都不清楚。

我常坐在阳台上的藤椅上，手里捧着一本泛黄的相册，翻看和老伴的合影。那是八十年代初，我俩穿着藏蓝色的确良衬衫，在单位门口的合影。照片角落还有一道褶皱，那是当年我把照片藏在皮夹里压出来的。

今年春节前，侄媳妇硬要给我介绍对象。＂大爷，一个人多孤单啊！王秀兰人不错，比你小十五岁，能说会道，长得还挺风韵！＂

我本来不想见，但架不住侄媳妇软磨硬泡。＂现在老年人晚景凄凉，哪像年轻人有退休金有医保，找个伴儿多好！＂

就这样，我见到了48岁的王秀兰。她穿着鲜艳的红毛衣，头发烫得整整齐齐，指甲涂着亮晶晶的红色，笑起来眼角的鱼尾纹显得很有活力。

第一次见面，她就直接提出了要求：＂刘大哥，我看咱们挺合适，不如先住一起试试。每月给我三千零花钱，行不？＂

我一愣，这速度太快了。但她笑眯眯的样子让我想起了已故的老伴，心里那根紧绷的弦松了下来。

秀兰搬来第一周，把我的老房子收拾得焕然一新。她把积了灰的窗户擦得明亮透亮，连那个年久失修的老柜子都被她擦得锃亮。

＂这柜子是老物件了，木头好着呢，擦擦还能用。＂她拍了拍那个老柜子，那是我和老伴结婚时买的，放了三十多年了。

她做的饭菜也合我口味，知道我爱吃白菜炖豆腐，常给我做。＂老一辈人就喜欢这口，我前公公也爱吃。＂她一边说一边切菜，手艺娴熟。

有一回我感冒，她煮了姜汤，还给我捶背，那双手比我年轻的老伴的还要温柔。＂大山，你这背都硬邦邦的，肯定是当年在厂里累出来的。＂她边捶边说，语气里有种怜惜。

可好景不长。才同居半个月，秀兰的要求就一个接一个冒出来。

＂大山，这老房子离菜市场太远，咱搬到你那套新房子去住吧？听说那边环境好，小区里还有健身器材呢。＂

当初那套房子是单位分的，位置好，我一直留着给儿子结婚用。现在儿子在外地有了房子，我也就没管它，每年春节回来住几天。

我犹豫了一下，还是答应了。搬家那天，秀兰把我的老座钟、旧沙发、用了二十年的茶几都说太破旧，不让搬。那座钟是我在厂里评劳模时领导送的，走了这么多年，从没慢过。

＂这沙发都多少年了，弹簧都顶到腰了，换一套新的吧。这茶几上的茶渍都洗不掉了，咱们也体面点不是？＂

我心疼那些老物件，但看她坚持，也就妥协了。搬到新房子后，秀兰果然添置了不少新家具，电视换成了彩电，沙发是真皮的，连窗帘都是她精挑细选的。

＂大山，你看这新家具多气派！跟你那些老古董不一样，现代人就该有现代人的生活方式。＂她站在客厅中央，满脸得意。

搬家、买家具、添置衣物，我的养老金一个月不到五千，转眼就花得七七八八。我坐在新沙发上，却怎么也找不到当年在老沙发上的舒适感。

更让我头疼的是，秀兰爱出风头，非要拉着我去广场跳舞。小区里的广场每晚人声鼎沸，音乐震天响，跳舞的大多是五六十岁的大爷大妈。

我两条腿跟灌了铅似的，在一群老头老太太面前扭来扭去，别提多难受了。＂大山，你动作跟个木头人似的，多丢人啊！＂她边说边示范，那灵活的样子像只翩翩起舞的蝴蝶。

有一次我实在跳不动了，找个角落坐下。旁边一位老大爷同情地看着我：＂老弟，跳不动就歇着呗，何必强撑？＂

我苦笑一声：＂在家憋得慌，出来活动活动。＂

他意味深长地说：＂现在的年轻媳妇儿，都嫌咱们老头子不时髦。我老伴儿比我小十多岁，天天嫌我老土，可当年认识时，她不也是看上我稳重老实吗？＂

回到家，电视遥控器成了秀兰的专属品。我想看新闻联播，她非要看那些肥皂剧。＂这剧多好看啊，那女主角真会撒娇，你就不能学学人家男主角，体贴点吗？＂

我干脆坐到阳台上，听起了老式收音机。那是我十多年前买的，声音有些沙哑，但调到戏曲频道，听着京剧《智取威虎山》，倒也自得其乐。

＂大山，你听那老古董干嘛？现在都什么年代了，还听收音机，跟我爷爷似的。＂秀兰端着一杯茶走过来，撇了撇嘴。

我没吭声，只是把音量调小了些。心里却回想起和老伴一起听收音机的日子，她爱听评书，我喜欢戏曲，两个人常常争抢着调频道，闹得不可开交，最后总是她笑着让步。

有天晚上，秀兰的麻将姐妹来我家打牌。四个女人叽叽喳喳，像一群聒噪的喜鹊。她们带来一堆零食，把茶几上搞得乱七八糟。

我端茶倒水伺候着，还得忍受她们的打趣：＂秀兰，你这老伴真孝顺啊！我家那口子，连杯水都懒得倒。＂

＂那是！我们大山最疼我了，上星期刚给我买了金项链呢！＂秀兰得意地炫耀着脖子上的首饰。

我愣了一下，那条项链是上周她非要我买的，花了我三千多块钱。当时她说：＂大山，我陪你住在一起，总得有些表示吧？你看隔壁李大妈，老伴天天给她买东西。＂

我没吭声，心里却像打翻了五味瓶。秀兰看似照顾我，实则处处要我迁就她。我想起了跟老伴的日子，虽然没这么热闹，但心里踏实。

那天晚上我在厨房洗碗，无意中听到秀兰和她姐妹的对话。＂这老头子挺实在，就是太抠门。我想买个手镯，他说等月底再说，哪有让女人等的？＂

＂你就多撒撒娇呗，男人都吃这一套。再说了，他一个人多孤单，你陪着他，要点东西怎么了？＂

我的手抖了一下，碗差点掉在地上。这就是她眼中的我吗？一个可以随意索取的提款机？

事情在那个周末突然变了味。秀兰兴冲冲地回来，拉着我的手说：＂大山，我儿子看上一套房子，首付差二十万，你能不能......＂

我愣住了：＂二十万？我哪来那么多钱？＂

＂你退休金不是有些积蓄吗？再说了，儿媳妇以后会照顾咱们的。我儿子多孝顺啊，隔三差五就给我买东西。＂秀兰理所当然地说。

我沉默了。我这辈子勤勤恳恳，省吃俭用，存下的钱是留给自己的儿女的。虽然他们都说不用我操心，但做父亲的哪有不为子女着想的？

＂秀兰，这事我得考虑考虑。＂我含糊地回答。

她立刻变了脸色：＂考虑什么？不就是二十万吗？你儿女都有出息，也不指望你的钱。我可是天天伺候你，洗衣做饭，陪你说话，难道这些都不值钱？＂

我心里一震，原来在她眼里，我们的关系就是这么简单的等价交换？

就在我犹豫不决时，小区的老王来串门，看到秀兰不在，欲言又止：＂大山啊，那天我在百乐门饭店看见王秀兰和一个白头发的老头有说有笑的，挺亲密......＂

这话像一盆冷水浇在我头上。秀兰回来后，我试探着问她那天去哪了，她支支吾吾说去看老同学了。

＂哪个同学啊？男的女的？＂我假装随意地问。

＂女的，小学同学，你不认识。＂她头也不抬，继续看电视。

我心里打起了鼓。记得前几天她说要去理发，结果回来头发没什么变化，倒是买了条新裙子。还有一次说去看医生，回来却带着一身香水味。

接下来几天，我留了个心眼。趁秀兰去菜市场，我翻看了她的手机。通讯录里有个＂老李＂，聊天记录暧昧不清：＂明天老刘不在家，你来接我，带我去吃饭啊！＂

我心里咯噔一下。那个＂老刘＂，指的不就是我吗？

几天后，我故意说要去老家看看，实则躲在小区花坛后面盯梢。那是个初夏的下午，蝉鸣声此起彼伏，我躲在茂密的龙柏后面，像个做贼的人。

果然，一辆黑色轿车停在楼下，秀兰打扮得花枝招展上了车。我骑着自行车远远跟着，看见他们进了一家高档餐厅。

透过餐厅的玻璃窗，我看到秀兰和一个白发老人有说有笑，不时碰杯。那老人看起来比我还要大几岁，但西装革履，气度不凡。

我的心像被针扎了一样疼。不是因为秀兰出轨，而是因为自己的愚蠢和盲目。为了逃避孤独，我竟然把自己的晚年交给了一个只把我当提款机的人。

接下来一周，我陆续发现秀兰与不同的老人约会。有一次我甚至看到她挽着另一位老人的胳膊进了商场，那亲密的样子，哪像是刚认识的？

更让我心惊的是，在她的包里，我发现了一个记账本，上面详细记录着从三位老人那里得到的＂赡养费＂：老李每月三千五，老张每月四千，还有一位老赵每月给她两千外加各种化妆品。

我的名字也在上面：老刘，每月三千，外加不定期＂礼物＂。每一笔都记得清清楚楚，像是做生意的账本。

我坐在沙发上，手里捏着那本记账本，感觉自己像个笑话。天色渐暗，我没开灯，就那么坐在黑暗中，想着这半年来的日子。

窗外传来小区广播站的声音，在播放《夕阳红》那首歌。我和老伴年轻时常听这首歌，那时我们憧憬着退休后一起去旅行，看祖国的大好河山。可惜她走得太早，我们的约定成了我一个人的念想。

身边有人，却比独处更孤独。我突然明白，老伴不是用来解决寂寞的工具，而是精神上的伴侣，是风雨同舟的知己。

那天晚上，我把记账本放在桌上，等秀兰回来。她看到本子，脸色刷的一下变了。

＂这是你的东西吧？＂我平静地问。

秀兰先是否认，后来见我态度坚决，索性撕下了伪装：＂怎么了？我陪你们这些老头子说说话，有什么不对？我还年轻，凭什么跟着你们守活寡？不就是要点钱吗？＂

＂秀兰，我们这样下去没意思。＂我叹了口气，＂搭伙过日子不是这样的。＂

＂那你想怎样？＂她冷笑一声，＂找个不要钱，天天伺候你的保姆？门都没有！现在什么年代了，谁不为钱活着？你们这些老头子有退休金有房子，凭什么不分我一些？＂

我望着眼前这个陌生的女人，心里说不出是悲伤还是解脱。＂秀兰，咱们缘分到此为止吧。＂

争吵后，秀兰摔门而去。房子里又只剩下我一个人，但心里却比之前轻松多了。

第二天，我去找小区里的李大娘聊天。李大娘今年70多岁，和老伴相濡以沫五十年。她家的房子不大，但收拾得干干净净，墙上挂着她和老伴的合影，茶几上摆着几盆她精心侍弄的绿植。

她听了我的事，笑着摇摇头：＂大山啊，老伴不是保姆，也不是提款机。是一起数星星，一起数白头发的人啊！＂

李大娘递给我一本泛黄的相册，里面是她和老伴年轻时的照片。有他们在工厂门口的合影，有在公园里推着自行车散步的背影，还有抱着刚出生孙子的喜悦。

每张照片背后都有日期和简短的文字，记录着平凡而珍贵的瞬间。＂1978年8月15日，老头子升职，我俩去照相馆拍了这张。＂＂1985年春节，一家人第一次吃团圆饭，孩子都有出息了。＂

＂我和老头子也有拌嘴的时候，＂李大娘说，＂记得有一年他喜欢上了钓鱼，天天往河边跑，我嫌他不着家，冷战了一个星期。后来我想通了，男人嘛，总得有点爱好，比整天打牌喝酒强。现在我们一起去，他钓鱼，我在岸上看书，挺惬意的。＂

她泡了杯茶给我，那是普通的茉莉花茶，却香气四溢。＂年纪大了，不求轰轰烈烈，但求平平安安，相互扶持。有福同享，有难同当，这才叫老伴儿。＂

我回到家，把秀兰的东西收拾好，给她发了条短信，说东西放在门口，钥匙放在门卫那儿。她只回了一个＂知道了＂。就这样，我们的关系结束了，像开始时一样突然。

我拿出那个被秀兰嫌弃的老座钟，擦了擦灰，重新上弦。＂滴答、滴答＂的声音在房间里回荡，像是在述说岁月的沧桑。

接下来的日子，我开始重新审视自己的生活。我把家里重新布置了一番，把老沙发搬回来，虽然陈旧但坐着舒服；电视机终于可以播放我喜欢的节目；厨房的灶台上，我学着做自己爱吃的饭菜。

那天我煮了碗面条，想起老伴总说我做的面条太软，便多煮了一分钟。吃着自己做的面，我忽然笑了，这可能是这半年来最轻松的一顿饭。

小区有个老年活动中心，以前我路过时总觉得那是些无所事事的老人打发时间的地方。这次我试着去报名参加了木工班。

年轻时在厂里干活，我的手艺一直不错。厂里那些机器我都能修，家里的桌椅板凳也是我一手置办的。那时候物资匮乏，买不到合适的家具，都是自己动手做。

第一次课上，我做了一个小木凳，虽然简单，但结实耐用。老师看了连连称赞，还让我给大家示范。＂刘师傅的手艺真是炉火纯青啊，看这榫卯结构，一点不用钉子，光靠卡榫就能稳稳当当！＂

我不好意思地笑了：＂这都是老本行了，当年在厂里年年被评为技术能手。＂

慢慢地，我在活动中心认识了一群志同道合的朋友。有退休教师张老师，退休医生王大夫，还有以前开小餐馆的赵师傅。

我们一起学木工，下象棋，偶尔出去钓鱼。没有人向谁索取什么，只是单纯地享受彼此的陪伴和分享各自的生活经验。

张老师精通诗词，常常给我们朗诵古诗；王大夫医术高明，经常给我们讲解保健知识；赵师傅厨艺一流，教我们做几道家常菜。

有一天，活动中心的主任找到我：＂刘师傅，您木工手艺不错，能不能开个班教教其他老人？现在的年轻人哪会这些老手艺，再不传授就失传了。＂

我有些意外，但还是答应了。第一次上课，来了十几位老人，男女都有。我从最基础的工具使用讲起，看着他们一点点掌握技巧，心里有种说不出的满足感。

＂刘师傅，您这手艺真是绝了！＂一位老太太看着我做的小木盒子，赞不绝口，＂我想给孙子做个笔筒，您能教我吗？＂

＂没问题，下节课我专门教这个。＂我点点头，心里涌起一股暖流。这种被需要、被尊重的感觉，比什么都珍贵。

教课的日子里，我认识了同样丧偶的赵桂花。她比我小几岁，性格温和，说话轻声细语。她不会木工，但会编织，送了我一条亲手织的围巾。

＂天冷了，围上吧，这羊毛线可暖和了。＂她递给我围巾时，眼里的关切让我想起了老伴。

我们常在课后一起散步，聊天说地，不急不缓，也不刻意追求什么。她告诉我她的故事，丧偶五年，一个人把女儿拉扯大，现在女儿在银行工作，常回来看她。

＂我女儿老催我找个伴，我就是不想将就。这辈子能遇到一个真心人不容易，宁可一个人自在，也不要找个冒牌货。＂她说这话时，眼神坚定。

一次，她问我：＂大山，你现在一个人过，不寂寞吗？＂

我想了想，真诚地回答：＂有时候会，但比起被人当作提款机，我宁愿寂寞一点。再说现在有木工班，有朋友，也不算太孤单。＂

她笑了，眼角的皱纹像绽开的花：＂人这一辈子，年轻时忙着奔波，老了才明白，陪伴不是束缚，是互相尊重的自由。＂

这话说到了我心坎上。想起和秀兰在一起的日子，表面上有人作伴，实则处处受制。那哪是搭伙过日子，分明是一场交易。

又过了几个月，我和赵桂花的关系越来越融洽。我们不说甜言蜜语，不谈海誓山盟，只是在平淡的日子里互相关心，互相照顾。

她喜欢听戏，我便陪她去剧场；我爱钓鱼，她就准备些点心和热水，在岸边陪着我。彼此的生活习惯都尊重，不强求对方改变。

今年秋天，我和赵桂花一起去看了场露天电影，是老片子《牧马人》。那是八十年代的电影，讲述了一个关于坚守与信念的故事。

散场时，夜色温柔，满天繁星。我们并肩走在回家的路上，没有牵手，但心却贴得很近。

＂桂花，你还记得我们那个年代看电影吗？一张票几毛钱，全村人挤在大队部的院子里，搬着小板凳，一看就是一晚上。＂我感慨道。

＂记得，那时候多单纯啊。电影里的爱情故事，谁都羡慕，但现实中的婚姻，哪有那么多轰轰烈烈？＂她微笑着，目光悠远。

我点点头：＂年轻时候，以为爱情是风花雪月；中年的时候，以为婚姻是柴米油盐；到了我们这个年纪，才明白，相守是最珍贵的感情。＂

走到她家楼下，我们道别。她站在路灯下，影子被拉得很长。我忽然想起了李大娘的相册，想起了那些记录平凡生活的照片。

＂桂花，改天我们也去照张相吧，留个纪念。＂我鼓起勇气说。

她愣了一下，然后笑着点头：＂好啊，就去老照相馆，拍那种老式的黑白照，有年代感。＂

那天晚上，我拿出一个旧笔记本，在第一页写下：＂63岁，我终于明白，老伴不是用来服务的人，而是陪你走过风雨，看尽人生百态的知己。如果有来生，我希望依然能遇到我的老伴，和她白头偕老；如果没有来生，那么今生今世，我要珍惜眼前人，不再为寂寞而委屈求全。＂

窗外，秋风送来桂花的香气，我深吸一口气，感觉人生从未如此轻松而充实。

来源：幸福小鱼一点号