摘要：深秋的早晨，一丝凉意钻进衣领。我站在单位门口，手中攥着第一份工资条，老公来电突如炮响：＂家被你毁了！三顿外卖，你知道咱家什么情况吗？＂

四千元的尊严

深秋的早晨，一丝凉意钻进衣领。我站在单位门口，手中攥着第一份工资条，老公来电突如炮响：＂家被你毁了！三顿外卖，你知道咱家什么情况吗？＂

我叫周秀英，今年五十六岁，是个地地道道的北方人。一提起我，街坊邻居都说：＂那个周秀英啊，实诚人，眉眼间透着股子倔强劲儿。＂

八十年代末，我和宋大明结婚时，一家老小挤在筒子楼的两间屋里，灶台、水缸、煤球炉，样样都离不得人照看。那时候，我们单位是国营纺织厂，是城里的＂香饽饽＂。每月发工资那天，我都会特意多买两斤猪肉，让婆婆做红烧肉，全家人围坐在一起，就着黑白电视机里的《新闻联播》，吃得满嘴流油。

日子一天天过，转眼就是三十多年。我在纺织厂干了大半辈子，从学徒做到了技术骨干，手上的茧子像是我人生的勋章。九十年代末的那场改革浪潮席卷全国，我们这些曾经的＂铁饭碗＂，如今也成了下岗工人。

那一年，我四十八岁，拿着几千块钱的遣散费，站在厂门口，不知该往哪里去。回到家，宋大明看着我红肿的眼睛，只是拍拍我的肩膀：＂没事，我还在机械厂上班呢，勒紧裤腰带过日子就是了。＂

下岗后的日子，比我想象的要艰难许多。我曾经去小商品市场摆过地摊，卖过袜子、内衣，可赚的钱连租金都不够。又去饭店端过盘子，老板嫌我手脚慢，没两天就被辞了。这些年，我像是被社会遗忘的一代人，曾经的技术、经验，在这个日新月异的时代似乎变得毫无价值。

儿子宋小军大学毕业后，在南方一家电子厂工作，偶尔寄些钱回来。我和宋大明就靠着他那点微薄的工资和我们两口子的退休金，日子过得紧巴巴的。

去年冬天，我婆婆突发脑梗，住院花了不少钱。看着存折上那寥寥无几的数字，我的心一天比一天沉重。

人到五十多，本该是颐养天年的年龄，可我总觉得心里空落落的。每天早上醒来，望着天花板发呆，不知道这一天该怎么度过。有时候，我会坐在老旧的沙发上，听着院子里的大喇叭放着《今天是个好日子》，心想：我的好日子，是不是已经过完了？

那天早上，我下楼去买馒头，听到小区门口超市在招收营业员。门口贴着招聘启事：＂急招营业员，年龄不限，月薪4000元。＂我鬼使神差地进去问了一下。

＂阿姨，您行啊？每天站八小时，工资四千，能接受吗？＂年轻经理笑着问，眼神里带着怀疑。

我点了点头，心里却泛起一阵酸楚——从前在厂里是技术骨干，如今只能做个＂阿姨＂。出门前，我特意在镜子前整理了一下头发，穿上儿子去年过年送的那件深蓝色夹克，想让自己看起来精神些。

回家路上，我想着怎么和宋大明说这件事。他比我大三岁，改制后虽然保住了工作，但工资一直不高。这些年来，家里大事小事都是他拿主意，我很少违背他的意思。

晚饭时，我小心翼翼地提起这事：＂大明，咱们家现在手头紧，我想去小区门口的超市上班，每月能挣四千呢。＂

宋大明筷子一顿，脸色顿时沉下来：＂你发什么疯？我的工资加上咱们的退休金，不够花？五十多岁的人了，出去当什么营业员，丢人现眼！＂

＂可是……＂我刚想辩解，他已经把碗重重地放在桌子上。

＂不用说了！我宋大明养不起老婆了是吧？让你出去受那个罪？＂他起身进了卧室，＂砰＂地关上门。

那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。我不是为了那四千块钱，而是想找回自己的价值。这么多年，我一直是妻子、是母亲、是儿媳，却忘了自己还是个独立的人。

第二天一早，趁着宋大明还没起床，我悄悄换好衣服，留了张纸条就出门了。纸条上写着：＂我去超市上班了，晚上回来做饭。＂

第一天上班，我站在收银台前，手忙脚乱地按着收银机。年轻的顾客不耐烦地等着，我的手心都是汗。＂阿姨，您能快点吗？＂一个戴着耳机的男孩嘟囔着。我抬头微笑：＂对不起啊，我才来，不太熟练。＂

下班回家，宋大明坐在沙发上看着《新闻联播》，见我回来，连头也没抬。厨房里的灶台上，放着一盒打开的外卖，已经凉透了。

＂没吃饭啊？＂我小声问。

＂谁有心思吃饭。＂他冷冷地回答。

我没再说什么，默默地走进厨房，打开冰箱准备做晚饭。冰箱里只有半棵白菜和两个鸡蛋，我叹了口气，系上围裙开始忙活。

接下来的几天，家里的气氛越来越紧张。宋大明几乎不和我说话，我每天早出晚归，回到家还要做家务，身心俱疲。但奇怪的是，我心里却有一种说不出的满足感。

在超市认识了同事李大姐，她比我大两岁，也是下岗工人。她告诉我：＂我女儿也嫌我多事，说我这把年纪还折腾什么。可我跟她说，不是为那四千块，是为了证明自己还有用。＂我听着，心头一阵温暖，像是找到了知音。

李大姐家的情况和我们差不多，丈夫早年因工伤半残，女儿在外地工作。她每天骑着老式自行车来上班，风雨无阻。休息时，我们会一起坐在后仓库的小凳子上，喝着廉价的菊花茶，聊聊各自的生活。

＂秀英啊，咱们这代人，命苦。年轻时为了国家建设，拼命干活；中年时赶上改革开放，又得重新适应；现在老了，又得和年轻人抢饭碗。＂李大姐感叹道，眼角的皱纹里藏着岁月的沧桑。

＂可不是嘛，我们厂里的姐妹，有的去了南方打工，有的摆地摊，有的在家带孙子。各人有各人的难处。＂我说着，想起了那些曾经一起并肩工作的姐妹们。

＂不过，总比整天闷在家里强。我这人啊，闲不住。在家待着，浑身骨头都疼。出来动一动，反而精神了。＂李大姐拍拍我的肩膀，＂你家那口子还生气呢？＂

我点点头：＂他觉得我这是不给他面子。老一辈的男人，都要面子。＂

＂时间长了就好了。我家那口子，一开始也不乐意，现在可好了，每天等着我回家，还帮我揉腿呢！＂李大姐笑着说，眼睛眯成一条缝。

渐渐地，我适应了超市的工作节奏。站了一天，腿脚确实酸痛，但心里却有一种充实感。每天和不同的顾客打交道，听他们聊天，看孩子们挑选糖果，感受着这个城市的脉动，我觉得自己又融入了社会。

第一个月发工资那天，我拿到了4000元整。这是我下岗后第一次靠自己的劳动挣到这么多钱。捏着崭新的红色钞票，我的眼眶湿润了。

回家路上，我特意买了一条宋大明爱抽的中华烟，还买了两斤五花肉和一瓶二锅头。想着今晚做他最爱吃的红烧肉，好好和他谈谈。

那天是宋大明的生日，我提前和经理请了假，想回家做顿像样的饭菜。推开家门，看见他坐在桌前，手里正拿着我的工资条。那是我随手放在抽屉里的，没想到被他翻出来了。

＂秀英，我...＂他欲言又止，眼神复杂。

我放下菜篮子，心里有些不快：＂想看就直说，偷偷摸摸算什么？＂

宋大明沉默了一会儿，声音有些发抖：＂你每天累得腰酸背痛，脚上都是水泡，就为这四千块？值得吗？＂

我听出了他声音中的哽咽，心头一软。这些日子，我回家后总是默默地揉着酸痛的腿脚，以为他没注意到。原来，他都看在眼里。

＂大明，我不是为了钱。＂我走到他面前，轻声说道。

＂那是为什么？我养不起你吗？＂他抬起头，眼圈有些发红。

我站在厨房门口，手上的茧子在灯光下格外明显：＂大明，咱们这一辈子，操心的事太多了。孩子的学业，父母的身体，房子的贷款，什么都照顾到了，就是忘了自己。＂

我深吸一口气，继续说道：＂那天我在小区门口看见年轻姑娘笑着买单，突然意识到，这么多年，我都没为自己活过。我不想被岁月定义，告诉我只能在家围着锅台转。我想证明，我还行，我还能为这个家做点什么。＂

宋大明沉默了许久，突然站起身，走进厨房系上围裙：＂那...今天我做饭，你歇着。＂

看着他笨拙地切菜，我忍不住笑了：＂切成这样，还不如叫外卖。＂

＂叫什么外卖！＂他假装生气，＂前几天是我不对，乱发脾气。我媳妇挣钱养家，我不得学着做点家务？＂

那个晚上，我们边喝着二锅头，边聊着这些年的变化。宋大明告诉我，他其实很担心我。在他看来，超市那种地方年轻人都吃不消，何况我这把年纪。

＂你知道吗，那天我看见你回来揉腿，心里难受得很。想着你年轻时在厂里多风光啊，技术能手，厂里贴的都是你的光荣照。现在却要站一天，给人当＇阿姨＇。＂宋大明抿了一口酒，眼中满是心疼。

＂什么光荣不光荣的，那都是过去的事了。现在啊，能找到事做就不错了。＂我笑着说，＂再说了，我在超市里认识了不少人，比在家闷着强多了。＂

宋大明沉默了一会儿，突然说：＂其实，我也不是完全不明白你的想法。这些年，单位里的年轻人越来越多，他们会用电脑，会说外语，我这把老骨头，感觉越来越跟不上了。＂

这是他第一次向我袒露心声。原来，他也有同样的焦虑和不安。在这个飞速发展的时代，我们这一代人，正被无情地甩在后面。

＂大明，咱们这一辈子，风风雨雨都过来了，这点儿坎算什么？＂我握住他的手，＂只要咱们两个人一条心，什么困难都能克服。＂

从那天起，家里的气氛渐渐缓和了。宋大明不再反对我工作，有时还会骑着他那辆老凤凰牌自行车接我下班。看着他站在超市门口，与那些接女友的年轻小伙子一起等待的身影，我心中涌起一股暖流。

工作一个月后，超市经理看我表现不错，把我调到了生鲜区。虽然工作更辛苦了，要搬运蔬菜水果，但我却很享受。每天早上，我五点钟就起床，赶在最早的一班公交车去批发市场挑选新鲜的蔬菜水果。

李大姐笑我：＂秀英，你这不是找罪受吗？生鲜区最累了。＂

＂没事，我年轻时在地里干活，这点活算什么。＂我笑着回答，心里却美滋滋的。在生鲜区，我可以自己做主，挑选什么样的蔬菜，如何摆放，价格怎么定，都有一定的自主权。

有一次，我看到一位老奶奶拿着几块钱，想买点青菜。看她满头白发，衣着朴素，我偷偷多给她称了半斤。老奶奶感激地说：＂闺女，你真好。＂那一刻，我感到一种说不出的满足。

慢慢地，我在超市里有了自己的＂粉丝＂。很多老年顾客专门来找我买菜，因为我会告诉他们哪些菜新鲜，哪些性价比高。年轻人则喜欢我包装的水果礼盒，因为我会在里面放一张手写的祝福卡片。

三个月后，我被评为＂优秀员工＂，奖金500元。这在以前是想都不敢想的事情。宋大明知道后，特意炒了一桌子菜庆祝，还拿出尘封多年的老白干，非要和我干一杯。

＂秀英，这么多年，我还是第一次见你这么开心。＂他看着我，眼中满是欣慰。

＂是啊，我自己都没想到。＂我笑着回答，＂原来，人到这把年纪，还能有新的开始。＂

日子就这样一天天过去，我的工作越来越得心应手。每月发工资那天，我都会拿出一部分钱，买些小礼物给宋大明和儿子。剩下的钱，我存在一个专门的存折里，打算将来给儿子攒个首付。

宋大明也变了不少。以前，家务活从来不沾手，现在却学会了洗衣做饭。虽然手艺比不上我，但那份用心，让我感动不已。每天清晨，他会早起帮我准备早餐，晚上我回来会看到一桌虽不精致但充满心意的饭菜。

一次，我下班回家，发现宋大明在厨房忙活。他系着围裙，额头上全是汗，正笨拙地包饺子。

＂今天是什么日子啊？＂我惊讶地问。

＂没什么特别的日子，就是想给你露一手。＂他得意地笑着，＂这可是向你们李大姐学的。＂

原来，他每天接我下班，经常和李大姐聊天。李大姐教他做了几样简单的家常菜，还告诉他如何让我在工作一天后能舒服一些。

看着案板上形状各异的饺子，我忍不住笑了：＂这哪是饺子啊，分明是猫耳朵。＂

＂怎么，嫌我包得丑啊？＂他假装生气，抓了一把面粉就往我脸上抹。

我躲闪不及，脸上顿时白了一片。两个五十多岁的人，竟然像孩子一样在厨房打闹，笑得前仰后合。那一刻，我感觉我们仿佛回到了年轻时代。

后来，超市要搞一个＂家庭日＂活动，邀请员工的家人来参观。我本以为宋大明不会去，没想到他不仅去了，还带上了一盒自己做的点心，说是要给我的同事们尝尝。

那天，看着他和李大姐的丈夫坐在一起，有说有笑，我的心里充满了感激。曾经那个固执己见的男人，现在竟能如此包容理解我的选择。

有一次，一位顾客对我出言不逊，宋大明刚好来接我。他没有像以前那样冲动地上前理论，而是轻轻拉住我的手，对那位顾客说：＂这位先生，我们理解您的心情，但请您尊重每一位工作人员。＂

回家路上，我忍不住问他：＂你什么时候变得这么会说话了？＂

他笑了笑：＂还不是跟你学的。这些年，我看着你处理各种事情，总是那么冷静理智。我想，我也该改改脾气了。＂

我们手牵着手，走在回家的路上。夕阳的余晖洒在我们身上，影子被拉得很长很长。

如今，我在超市工作已经半年多了。从最初的不适应，到现在的得心应手；从最初的疲惫不堪，到现在的乐在其中。这四千元的工资，给我带来的远不只是物质上的补贴，更是精神上的满足和自信。

每天早上，宋大明会早起帮我准备早餐，把暖水袋塞进我的包里；晚上我回来会看到一桌虽不精致但充满心意的饭菜。我们都明白，这不仅是四千元的事，而是关乎尊严、关乎证明自己还能在这世上有所作为的心愿。

昨天，儿子回来看我们，看到家里的变化，惊讶不已：＂妈，您怎么又去工作了？爸，您怎么会做饭了？＂

我和宋大明相视一笑，没有多解释。有些改变，只有经历过的人才能真正理解。

两鬓斑白，我们依然在摸索着彼此心中的平衡。那一天，宋大明送我到单位门口，轻声说道：＂秀英，我以你为荣。＂

我望着他布满皱纹但温暖的脸，突然觉得，人生最美的风景，或许就是在平凡中坚持做自己，在岁月的长河里与挚爱之人相互扶持，共同成长。

四千元，对于很多人来说，或许只是一个微不足道的数字。但对我而言，它代表的是一种尊严，一种重新定义自我的勇气，一种即使在暮年也不放弃追求自我价值的决心。

在这个飞速发展的时代，我们这一代人或许已经跟不上节奏，但我们依然可以用自己的方式，证明自己的存在价值。不是所有的光芒都需要耀眼夺目，有时候，平凡如你我，也能在生活的角落里，散发出属于自己的光和热。

来源：吃着凤梨说情感