摘要：首长是原海军政委刘晓江上将。又有书籍和茶具可得，就像刚到便有久违的哥儿们接风洗尘一样开心。说实话，上次他往我上海的家里寄了几套茶具，便不指望他手头还有什么珍品；书是我期待的，虽然自己壁上书架满满当当，但基本溜过眼，任其吃灰落土，上次回京已觉哪本都眼熟，只得坐在

潮新闻客户端 金毅

回京，第一时间向首长报到，这是我自己多年来的规矩。首长很高兴，说回来得正好，收拾了一批书和茶具给你。

首长是原海军政委刘晓江上将。又有书籍和茶具可得，就像刚到便有久违的哥儿们接风洗尘一样开心。说实话，上次他往我上海的家里寄了几套茶具，便不指望他手头还有什么珍品；书是我期待的，虽然自己壁上书架满满当当，但基本溜过眼，任其吃灰落土，上次回京已觉哪本都眼熟，只得坐在阳台上把八卷本《中国古代散文》又“复习”了一遍。首长藏书丰富，当过总政文化部长，管着这一行，近水楼台先得月，军内出版社时有赠阅，军内不少作家出了新书，往往请他“雅正”或“惠存”，还有一些地方大作家朋友，有了新作也喜欢送他一本“过目”。酷爱读书的人，自购占多数，我给首长当秘书时，凡北京办大型书展，他会带上我去转转，淘一两本回来；如果自己没时间，也会派我去看看，我乐得借机在书市里幸福地泡上半天。

我把书一古脑地搬到饭桌上，“精神食粮”层层叠叠、花花绿绿摞了一桌，丰盛裕足，书香幽幽，闻着都让人舒服。有些书页已发黄，岁月不读书可不在乎留下印记，但没悠久到损坏的程度。我知道首长十分爱惜书，他读书有个习惯，虽然划上道道杠杠，但合上总是平整如新，外表像没读过一样，从不像我等看到哪里折到哪里，或者手指头沾点儿唾沫翻书，甚至随手用书掸抹桌子上的灰尘。当然，首长不会像与爱书成癖的古人司马光那样，读书时手里要拿块绢帕，以免手汗沾湿书页，但爱书爱到骨子里是一样的。

首长不喝茶，我可以惦记他的茶具，可从没惦记过他的藏书。嗜书者送书与人，未免心痛，如明代宁波人、藏书楼“天一阁”主人范钦所言：“代不分书，书不出阁。”公彼同好，我不敢有夺人所爱的奢望。这次首长能忍痛割爱、慷慨相与，我估计他家里的书架已经“书”满为患，需要腾笼换鸟，读过的、余本的、写作质量一般的、退休后因注意力转移而失趣的，便悉数淘汰，让我坐在家里捡漏。

别说，都是好书。一套《诸子百家经典集粹》四卷，由清代经学家刘宝楠、王先谦、梁启超等权威大腕释义，洋洋870多万字，皇皇巨著，精装16开本，厚重如砖。此书我有印象，为1997年版，是时我在海军报当编辑，对国学兴趣浓厚，新华书店上海军大院服务，广场上堆积如山、琳琅满目，其中就有这套书，可惜自己囊中羞涩，购买这样的巨著还是肉痛，犹豫之际却被同事买走，失之交臂。首长当时肯为此书一掷千金，说明他对百家经典甘之如饴。的确，浩浩书海中，首长偏爱文、史、哲类，每次离京出差途中，或海军专机、或火车、或民航，行李箱中最容易掏出来的，永远是一本书和一支红铅笔，坐下来便戴上老花镜，进入他津津有味的读书时光。这时候，任凭飞机轰轰隆隆、火车哐当哐当，对他全无影响，有点“读书随处净土，闭门即是深山”的意思。文、史、哲类书籍，枯燥乏味，对喜爱的人来说，又是另一回事，只要给他手边的茶杯倒满白开水，再没我什么事，一边放心呼呼大睡。真是爱读书的人，到哪都是书桌，就像我爱睡觉，坐哪都是席梦思。到了目的地，我把书装回去，发现字里行间划满了红道道。到了宾馆或者招待所的房间，我还得把书和铅笔拿出来，他的作息很有规律，晚饭后的习惯是散一会步，新闻联播前回房间，看电视看书，再不出门，也不知道他会读到几点休息，反正我乘这自由时光与狐朋狗友夜宵去也。而且我一点都不担心他这时候会找我，知道他读书投入，没急事大事不会来电话，首长平时在办公室有看不完的文件，难得利用出差间隙看会儿“闲书”，哪有心思管我是不是开了小差。

一套七卷本《话说陕西》，让我眼睛一亮，因为书中编撰的内容让人神荡心迷，从115万年前混沌初开的远古到西周礼乐文明，从秦人五百余载金戈铁马并天下的艰难崛兴，从帝国心脏的浩荡汉风和辉煌唐月，从宋元明清的时势没落与转移，一直讲到清以后的历史性转折，以及共产党人建立延安红色革命圣地，还有历代才子佳人、文人学士在秦地留下的经典诗文……这套书脉络明晰、史料丰满，笔法荡气回肠，把陕西这个我大中华最重要的民族发祥地和文明摇篮历历展现。我虽然不是陕西人，但到过陕西多次，一而再、再而三地盘桓于陕西博物馆，因展出器物的数量与种类、品位与价值都让人叹为观止，由衷地为三秦大地古老深厚的文明所痴迷，也被其灿烂辉煌的历史所震撼，可以说，了解陕西文化史，就相当于了解半部中华文明史。尤其是书中讲述了人类从蓝田猿人到大荔人，再到陕北的河套人以及沙苑人，显示了陕西境内北方直立猿人向智人发展的轨迹，这是我的认知盲点，可以为我打开认识远古的大门。对我来说，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，此书的珍贵无可替代。

此书是西北大学组织相关专家学者编撰，图文并茂，装帧精美，2009年出版，那时我已经去上海工作，因此从未见过，但我基本能推测出来龙去脉，首长是半个陕西人，青少年时期父母在西安工作，他也在“十三朝古都”成长，其后戎马倥偬，父母亲健在时，每年都要回去探亲，许是某次首长回西安时朋友或同学赠送。世间有各种缘份，其中一种叫“书缘”，时隔十余年，还是落到我手中。

好书与美食一样，教人垂涎，到手先尝一口再说，我迫不及待地读了书中记载汉魏六朝历史的几个章节，发现彼时的许多礼乐文明至今仍存于世，属于一脉相承，逐代递嬗，影响深远。我记得在给首长整理以前写的发表或未曾发表的厚厚一摞手稿时，其中有一篇关于“大胆吸收世界上一切优秀文明成果”的文章，用钢笔写在方格稿纸上，洋洋洒洒几千言，文中谈及古埃及文明成果对我大汉民族文化的巨大影响，也就是说我国的文化虽然优秀而古老，但也是海纳百川，吸收过外来优秀文化的营养。今天读来，文中观点依然有现实意义，也与这套出版于2009年的丛书主旨相近，可能与他在西安生活时间较长受到地域文化熏陶较深有关。记得我当时把首长的几十篇手稿都通读过一遍之后，还夸了一句：“观点新颖，学识渊博，文采飞扬。”首长说“真不知道自己年轻时是怎么写出来的”，颇有几分得意！

一套十卷本《中国通史》，亦弥足珍贵。前四册由号称“新史学宗师”的范文澜先生著述，后六册由史学大家蔡美彪等撰写，1995年出版发行。上世纪四十年代，范文澜先生在延安窑洞的煤油灯下开始撰写《中国通史简编》，毛泽东主席给予了很大的鼓励和支持，成书后更是大为赞赏：“我们党在延安又做了一件大事……这表明我们中国共产党对于自己国家几千年的历史有了发言权，也拿出了科学的著作了。”解放后，毛泽东主席向范文澜传话：中国需要一部通史。于是，范老继续编纂《中国通史》，直到1965年，写到隋唐五代，范老病逝。蔡美彪先生接过范老未竟的事业，完成了后六册。十卷本《中国通史》出版后，辅一上市，即以其宏大的架构、准确的史实、精当的选材、鲜明的观点和洗练的笔法，如石破天惊，风靡史学界。后来，蔡美彪先生觉得还不够完整，又补写了从道光继位至宣统退位这一部分，成为十二卷本。一部通史，两代史学家捉刀，四十多年呕心沥血磨一剑，本身就是里程碑式的耀眼宝帙，更何况，首长送我的是承上启下的十卷本，已成绝版，再想拥有只能上旧书网上淘。

两大箱子书，我是从车上缷下来后，用拉杆车拖回家的，一套《大国崛起》系列丛书，一套《中国当代著名作家新作大系》，一套《中国当代著名军中作家精品大系》……电梯被压得“嘎嘎”响，若论文化斤两，名家云集，学问更比书本重。实际最让我如获至宝的是一套十八卷本《大家小书》，其中有周汝昌的《红楼小讲》、启功的《书画世界》、黄裳的《笔祸史丛谈》等等，大手笔写小文章，旁证博引，信手拈来，举重若轻，学术性与普及性兼备，加上文句锦绣妙语连珠，如大刀切豆腐，挥洒自如且意趣横生，妙笔生花处，让人拍案叫绝。这样的书，看似不起眼的小品文，往往批隙导窾、切理餍心，让人读来如沐春风，正如李清照所言，“枕上诗书闲处好”，但我不能像她那样放在枕上，担心拿起放不下，如深夜饮酽茶，越读起清醒，越读越兴奋。

将这样的书送我，正中下怀，这可能与各人读书的“口味”有关，首长偏好站位高远、立意明确、逻辑严谨、条理清晰的理学大家之文。他公开发表的理论文章，也与他喜欢的书一样，尤以主旨明确、逻辑严谨、层次分明、角度巧妙而受好评。即使是机关给他撰写内部讲话稿，他的要求也是近乎严苛，有机关“笔杆子”总结给刘政委写讲话稿的经验是“先难后易”，难的是开始，他把你叫到办公室，讲清主题思想，怎样谋篇布局，从哪个角度展开论述，最后落在哪个点上，但都提纲挈领、点到为止。“笔杆子”接手后，最头痛的是如何将首长的思想既准确又新颖地表述出来，说人所未说，讲人所未讲，不落俗套，这就需要站在首长的位置上，理清思路，将他想要表达的意旨想深想透想全面；更要命的是，首长尤其重视论述的内在逻辑，必须抽丝剥茧、层层递进、滴水不漏，写起来实在没地儿抄去，这样构思阶段就让人伤透脑筋，如果匆匆落笔，路子不对头，一遍又一遍造废纸，能把人折腾半死，熬夜熬得头发哗哗往下掉；好处是，如果路数对头，写出初稿后，文字粗糙一些不要紧，他会自己动手把稿子改得面目全非，甚至大段大段地重写，机关拿了稿子，压力顿释，交给打印机就成，乐得省事。

首长咬文嚼字的认真，我自然耳闻目睹过。他的夫人满妹写了一部《思念依然无尽：回忆父亲胡耀邦》，因出版社催稿如催命，2005年夏天，俩口子带着初稿去北戴河军队疗养院，实是利用疗休养时间抓紧将稿子从头到尾修改一遍。时当七月，骄阳似火，即使是避暑胜地北戴河，也是热浪翻滚，暑气氤氲，我将他们送到疗养院后，便回了北京。十几天后，我去接他们回京，见面大吃一惊，首长和阿姨都瘦了一圈，神情疲倦，眼眶都黑了，我想一定是疗养院伙食没保障好，或者晚上搞什么施工，影响了他们睡眠。我把院长叫来兴师问罪，院长直呼冤枉，说首长俩口子每天改稿到凌晨两三点钟，吃饭也没多少心思，饭桌上都能为用哪个字哪个词争论，铁打的身体也经不住这般折腾，我们也没办法。我相信院长的说辞，为遣词造句不惜与人较劲，这样的事首长干得出来。也不奇怪，近50万字的书，出版后一时洛阳纸贵，一而再、再而三地再版，除了耀邦同志的生平事迹着实感人肺腑外，也与他们字斟句酌、精雕细刻不无关系。

还有一本小书好看也好玩，叫《品茶地图与话茶文化》，不但讲述了我国的种茶历史，介绍了各地出产的名茶，还列举了饮茶的各类器具，更收集了近代名家话茶的锦绣文章，文化人喝出茶文化，读起来饶有趣味。我虽然对喝茶情有独钟，也读过一些茶谈茗话，但与这样一部关于茶的“百科全书”一比照，发现自己了解的才一鳞半爪，最多算管中窥豹，再看这茶叶王国的版图，要想喝遍全国，路漫漫其修远兮，只能“向天再借五百年”。

这本茶气飘飘的书，像首长特意安排，陪着十几只茶具同进我家。

打开一只桔红色的长方形盒子，7只握不盈手的小杯子赫然入目。这是一套西泠印社出的“社长杯”套装，由醴陵窑烧制，采用上等高岭土，只只器型和色彩不一，独特灵动，杯身金粉镏沿，印鉴着体，通透如玉，瓷质细腻。百年西泠，百年代迭，精英云集，因一只杯子代表一任社长，必须不厌其烦，一一道来。

第一任社长吴昌硕，诗书画印名满天下，学养深厚，世人皆知其爱梅入骨，器型便选用五瓣梅花口，内画折枝梅花一枝，杯身外侧取用吴老重要印鉴“仓硕”。第二任社长马衡，曾做过故宫博物院院长，生性淡泊，潇洒风骨，因此选用斗笠杯型，如同姜子牙钓于渭水，簑衣笠帽，怡于山水又胸怀天下，又有“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的洒脱，杯身印有“马衡叔平”白文印章，内附马老“谈笑”二字墨宝。第三任社长张宗祥，为新中国初期的社长，竭尽全力挽印社于式微，因此选用束腰杯型，白地绿彩，风质轩昂，杯外用张宗祥白文印，杯内专书单个“泓”字。第四任社长沙孟海，学问渊博，书法泰斗，选用六方杯型，寓意吴老融古贯今、兼收并蓄的学者素养，杯内书“凌云”，杯外印“孟海”。第五任社长赵朴初，他既是书法家，又是佛教的一代宗师，性情躁释矜平，选用的是罗汉杯型，如和尚所用铜钵，外壁印“赵朴初”，内侧书“佛心”，苍劲之中见禅意。第六任社长启功，诗、书、画“三绝”，本人温文尔雅、开朗风趣、机敏睿智，选用圆融杯型，意喻大师生性乐观，容言容事容万物，杯外印“启功私印”，杯内书“慎思”，意趣盎然。第七任社长饶宗颐，学贯中西，选用海棠花型，如美丽的海棠花粲然开放，杯外印“饶宗颐印”，杯内书“如意”二字，似向喝茶人致以无尽祝福。

西泠印社位于西湖孤山，与西湖龙井相邻，墨韵流风，茶香怡情，两种文化，两样雅事，意相交融，所产生的趣味如高山流水琴瑟和鸣。而七位社长均为书画奇才、金石名宿、学问大家，有着极高的艺术造诣，是我国传统文化的优秀代表，托以文创，虽然有附庸风雅之嫌，可也是别出心裁，加上这些杯子做工考究，清丽入朴，别具质感，其审美价值不容小觑，配得上大师们的身份，可谓美美相谐，试想注茶入杯，飘散的不止是茶的香味，且有文化的醇美和艺术的芳馨。

现在让我犯难的是，这套茶具如果珍藏起来，相当于闲置，古人说“物不用则废”；如果拿出来用，明珠弹雀，又有些舍不得。还在我两难之际，夫人早把杯子摆到柜子上，她说这是摆件，赏心悦目，不然用时失手损掉一只，都不完整，岂不可惜！我看她无意中将七只杯子摆得像北斗七星阵，倒也好看，连忙点头：夫人所言极是。

如果说“社长杯”让人爱不释手，那么小巧精致的一只钧瓷小罐让人惊艳。钧瓷初烧于唐，盛于宋，我国古代五大名窑之一。当然，我手里的这只小罐没那么老，底胎虽有淡淡的岁月痕迹，但存世最多不超二十年，好是好在小罐造型美观，鸡血红釉厚色正，如晶莹的玛瑙，底款“富谷”，不知出自哪个窑口。

还有一只汝窑主人杯，天青色，汝窑名家徐结根先生的作品，底堆雕“灵蛇献瑞”四字，杯壁堆刻一条吐舌灵蛇，虽为应景之作，可气韵生动，触手如温玉，不失为茶桌雅物。还有一只紫砂象耳花瓶，精心雕刻着“松鹤延年”花纹，亭亭玉立，夫人随手将一枝大花葱插于其中，又剪了一截绿萝相伴，放在茶几上，与壶、杯、罐杂陈相配，居然有锦上添花之感，欣欣然增添了几分生机。

书与茶，前者为创造，后者是发现，都始源我国古代。书从兽皮甲骨到造纸印刷，茶从入馔疗毒到清心悟道，几千年不断挖掘开发，都以其受到民众的广泛欢迎而普及，涓滴成河，泽霈于世。而两条飘着香味的文化大河似有不解之缘，流着流着便交汇融合，我中有你，你中有我，一同成为人们共同的精神需求。尤其到了唐宋，经文人墨客妙笔生花的艺术化宣扬推动，成为“琴棋书画、诗酒花茶”八大雅事之二。可以说，在古人眼里，书与茶已成伴侣，修身养性，两者不可或缺，苏东坡一句“子瞻书困点新茶”，读书困倦之时，来一杯醇香的新茶，精神为之一振，达到的是悟透人生的境界。李清照在《金石录》中记载，自己与丈夫赵明诚“赌书泼茶”，就是两人常于饭后烹茶，一人提问某典故出自哪本的哪一卷，第几页第几行，答对者才能饮茶，为此常常逸兴遄飞，互相泼个满襟满怀，乐此不疲，兴在其中。书茶非一味，无论是书佐茶，还是茶佐书，苏辙说“回首红尘读书处，煮茶留客小幽亭”，何等优雅难忘；徐玑写“蔬茹餐僧饭，香茶读古书”，可谓超凡脱俗；而郑清之吟“书如香色倦犹爱，茶似苦言终有情”，更是道出书养心，茶养神，都养人。

时至今日，科技进步，现代人有被耽于手机的现象，但读书与品茶仍未退出人们的生活，有些书店，特辟书室一隅，并提供茶、咖啡等饮品。图书馆里，黑压压坐满阅读者，却寂然无声，能听到的只有翻书与啜茶声。我住过江浙一带的民宿，即使处于云雾缭绕的偏乡僻壤，却总会布置出一处雅室，书橱与茶桌紧挨，投宿者可以一卷书、一壶茶，享受一段静谧悠闲的美好时光。

诚然，读书与品茶都是个人爱好，但何尝不是一种文化的传承与弘扬。我曾写过一篇《人生三张桌》的小文，意思是丰满有趣的人生，离不开“饭桌、书桌与茶桌”，看似桌上飘香，实际是人生飘香。因是手写，文章不知让我搬家时丢哪去了，意思还记得，现在得了首长的书与茶具，突然的又回忆起来，有空重写，亦似无不可。

援引清人小说《狐狸缘全传》的诗句：“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花。”左手书本右手茶，应是打开人生舒闲境界的一种方式。

“转载请注明出处”

来源：钱江晚报