摘要：＂老周，我不是和你说过吗？那是我父亲的房子，凭什么给外人？＂周国强儿子的怒吼惊动了整条胡同，我站在门口，手中捏着那份突如其来的遗嘱。
隔壁的馈赠
＂老周，我不是和你说过吗？那是我父亲的房子，凭什么给外人？＂周国强儿子的怒吼惊动了整条胡同，我站在门口，手中捏着那份突如其来的遗嘱。
那一刻，我只感到腿脚发软，连解释的力气都没有。
我叫吴建华，今年五十有三，在这条北京老胡同里住了大半辈子。
七十年代盖的平房小院，冬天屋檐下挂着冰棱，砖墙外爬着生了锈的自来水管，年年岁岁都是这般模样。
隔壁的周国强老人，街坊们都尊称他为周大爷，今年已是九十整寿，曾是我们这一片最德高望重的中心小学校长。
他高高瘦瘦的身材，总是穿着一件洗得发白的蓝布中山装，脚蹬老式黑布鞋，冬天戴着顶有耳朵的棉帽，活脱脱是个老北京的形象。
我家和周大爷家的院墙不高，只到胸口，平日里摆个小板凳就能聊上大半天，就像《街坊邻居》收音机节目里讲的那般熟稔亲切。
那是去年四月的一个下午，春风拂过胡同，卷起几片纸屑，我骑着二八大杠自行车放工回来，发现周大爷家里异常安静。
往常这个点儿，老人总会在小院里晒太阳，摇着蒲扇，哼两句《智取威虎山》里的选段，那是他最爱的京剧。
＂周大爷，在家吗？＂我站在院墙外喊了几声，只听见屋里的老挂钟在滴答作响。
我心里咯噔一下，自从去年冬天老人摔了一跤后，我就格外留意他的动静。
翻过半人高的院墙，我看见周大爷躺在炕上，脸色发白，眼睛直勾勾地望着天花板，嘴唇微微颤动，似乎想说什么。
＂周大爷！您怎么了？＂我慌忙跳进院子，踩翻了放在地上的搪瓷脸盆。
他的皮肤已经冰凉，我一摸老人手腕，还有脉搏，只是呼吸微弱得仿佛随时会断。
老旧的黑色转盘电话就放在床头的小方桌上，我赶紧拨了＂120＂，又给他儿子周明打电话。
＂啊？又怎么了？不会是讹上我了吧？＂电话那头传来不耐烦的声音，像是在嘈杂的环境中。
＂周明，你爸爸情况不太好，你赶紧回来看看吧！＂我急促地说道。
＂我爸那把年纪了，又不能自理，你帮我照顾两天吧，我出差在外地，这边有个大项目脱不开身。＂周明在电话那头敷衍道，背景里似乎还有女人的笑声。
我心里一阵发堵，却也无可奈何。
救护车很快到了，医生检查后说周大爷只是年老体虚，有些脱水，开了些补气养血的中药和几瓶葡萄糖，嘱咐要卧床静养，最好有人照顾。
我揣着药方回家，路过小菜市场又买了些鸡蛋、瘦肉和新鲜的小白菜，打算给周大爷熬点有营养的粥。
那三天里，我照顾老人如同照顾自己的父亲。
当年我爹下乡插队没回来，娘又改嫁了，是周大爷看我可怜，常叫我到他家吃顿热乎饭，那碗热腾腾的鸡蛋面至今记忆犹新。
现在老人卧床不起，大小便失禁，我总得及时清理。
擦拭老人的身体时，我发现他瘦得只剩下骨头，皮肤松弛得像是挂在身上的布。
＂建华啊，你别忙活了，老头子不值当的。＂周大爷用微弱的声音说道，眼角滑下一滴浑浊的泪水。
＂您说哪里话，当年要不是您，我哪有今天？＂我一边帮他换下湿漉漉的褥子，一边回答。
老人家什么都吃不下，我只好熬些米汤，一点一点喂他。
那只早年用过的搪瓷大碗，磕掉了边儿，口沿有些粗糙，却被擦得锃亮。
晚上，我搬了个小铺盖到周大爷家住下，怕他半夜有个闪失。
每天清晨和傍晚，我都会陪周大爷聊天。
他喜欢听我讲工厂里的事，眼睛里闪着光，仿佛又回到了教书的日子。
＂你们厂还没有下岗吧？＂老人问道，那是九十年代初期最让人揪心的话题。
＂还行，虽然订单少了，但厂长说会想办法，让咱们都有饭碗。＂我故作轻松地回答，其实心里也没底。
夜深了，隔壁大杨家的黑白电视机还在放着《渴望》，刘慧芳的台词透过薄薄的墙传过来，伴着蝉鸣，有一种说不出的宁静。
＂建华啊，你还记得＇文革＇时的事情吗？＂第二天晚上，周大爷突然问道，那浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光彩。
＂记得一些，那时候我还小。＂我放下手里正在削的苹果，凑近了些。
＂你父亲当时被揪出来游街，是我把你们一家藏在学校的杂物间里。＂周大爷的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
＂你父亲吴长林曾经是我的学生，后来在粮管所工作，被人诬告贪污公粮，那阵势，差点就被打死了。＂
＂我怎能看着他受辱？你妈当时还怀着你弟弟，吓得整夜哭。＂
我愣住了，父亲生前从未提起这段往事。
那时的恐惧和混乱，像一块沉重的石头，压在那代人心上，谁也不愿揭开。
＂后来您怎么帮的我爹？＂我小心翼翼地问道。
周大爷闭上眼睛，似乎在回忆：＂我找了当时的街道主任老李，他跟我是老交情了，悄悄把那份诬告材料换了，又给你爹开了个证明，这才平息了风波。＂
＂说来也怪，你爹走得早，你妈改嫁了，这事儿竟然没人告诉你。＂老人睁开眼，看着我，眼里满是不解。
＂老人家，那年代谁还敢提那些事啊。＂我苦笑着回答，心里却翻起了惊涛骇浪。
原来，我和周大爷的缘分竟然这么深。
难怪每次经过他家，他都会叫住我，给我倒杯茶水，问问工作情况。
现在想来，那哪是普通的关心，分明是把我当成了吴长林的延续。
第三天下午，周明终于回来了，站在门口，浑身酒气，连门都没进。
＂我爸怎么样了？＂他问，眼睛却看着手表，一副赶时间的样子。
＂老人家好多了，能吃点稀饭了。＂我如实回答。
＂那就好，那就好。＂周明敷衍地说，＂不过他恐怕也活不了多久了，你看他那样，弄得一身脏，我晚上还得加班，你再帮忙照顾一晚吧，建华哥。＂
我看着周明锃亮的皮鞋和西装，心里又是难受又是生气，但转念一想，人家毕竟是周大爷的亲儿子，我有什么资格指责他？
＂行，我再照顾一晚。＂我点点头，目送他匆匆离去。
就在那天晚上，周大爷忽然变得格外清醒。
他让我凑近些，从枕头底下掏出一个信封，用发抖的手递给我。
＂这是我的遗嘱，找律师写好的，等我百年后再打开。＂老人的眼睛里有泪光闪烁。
＂千万别告诉我儿子，他来了就装睡，就说我糊涂了。＂
我接过信封，沉甸甸的，不知该说什么好。
＂周大爷，您别这样，您一定会长命百岁的。＂我握着他的手，感受着那薄如纸的皮肤下微弱的脉搏。
＂建华啊，我这辈子没做什么大事，就教了一辈子书，看着一批批娃娃长大，你爹就是其中一个。＂周大爷的声音忽高忽低，像是风中的烛火。
＂我这把老骨头，不值钱，但是人要有良心，要记得别人的好。你爹当年被平反后，特意给我送了一篮鸡蛋，说是感谢。我那时候说，咱们不提这个，日后你有机会帮助别人，就算报答我了。＂
＂没想到，你爹走得早，临终前还托人给我带了信，说让我多看顾你一些。＂说到这里，老人哽咽了。
那一刻，我的眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
原来冥冥之中，我们之间有这样深的渊源。
那时我刚到机械厂做学徒工，每个月工资只有三十六块五，周大爷总是找借口给我塞钱，说是过节费，说是补贴。
我一开始不肯要，后来实在推不掉，就收下了，心里暗暗记着，等我挣钱了一定要还。
谁知道这一晃就是三十多年，我从学徒熬成了车间主任，周大爷也从鹤发童颜变成了耄耋老人。
＂周大爷，您放心，我会照顾好您的。＂我擦干眼泪，郑重地说道。
老人微微点头，眼睛渐渐闭上，很快就睡熟了，呼吸变得均匀而绵长。
那晚上，我在老人的小炕边守了一夜，听着他的呼吸声，想起了很多往事。
周大爷当年是怎样牵着我的小手，带我去学校领取救济粮的；是怎样在我考上技校时，高兴得跑到街道广播站，用那老旧的喇叭播报这个＂好消息＂的；又是怎样在我结婚时，送了一个老式衣柜，说是传家宝...
一周后，周大爷安详地走了，仿佛只是睡了一觉。
我和几个老邻居帮着料理后事，周明倒是很大方，请了个体面的殡仪馆，又找了个风水先生看了墓地。
整理遗物时，我在老人的木箱底层发现了一张泛黄的老照片，照片上是我全家和周大爷在一起，背面写着＂恩怨两清＂四个字。
我爹穿着蓝色中山装，站得笔直，一脸严肃；我娘抱着我，羞涩地低着头；我大概五六岁，好奇地盯着相机；而周大爷站在一旁，嘴角带着微笑。
那应该是七十年代初的样子，文革刚结束，人们的脸上还带着那个时代特有的紧张和拘谨。
我把照片小心翼翼地放进口袋，心中百感交集。
遗嘱公布那天，我和周明同时被叫到律师事务所。
律师是个五十来岁的中年人，戴着老式黑框眼镜，一本正经地宣读着遗嘱内容：＂我，周国强，立此遗嘱，将我位于北京市西城区德胜门内大街XX号的房产赠予邻居吴建华...＂
周明如同被雷击，脸色瞬间煞白，随后涨得通红：＂不可能！这不可能！＂
他一把抓过律师手中的遗嘱，看了又看：＂这肯定是假的！我爸怎么可能把房子给别人？＂
律师保持着职业的镇定：＂周先生，这份遗嘱是您父亲亲自来事务所办理的，有公证处的证明，完全合法有效。＂
周明转向我，眼中满是愤怒和不解：＂老吴，你对我爸做了什么？你怎么能这样？那是我们家的房子，我从小住到大的地方！＂
我站在原地，不知该如何回应。
这份礼物太重了，重得我承受不起。
律师见气氛紧张，适时地补充道：＂周老先生还留了一封信，指名要当着你们两人的面打开。＂
那是一封手写的信，字迹虽然颤抖，却依然工整有力，透着一股读书人的气质：
＂明儿：爹老了，你忙，爹理解。但人之将死，总要交代清楚。当年你妈走得早，是吴建华爹帮了大忙，救过我一命。这个恩情，爹一直记在心里。吴建华这些年对我照顾得无微不至，胜似亲儿。这房子给他，是爹的心意，你别怪他。你在城里已经有了三套房子，这老房子对你来说，不过是个负担。爹知道你嫌老房子小，嫌胡同脏，你妈在的时候，你就说要卖掉。爹去了，你就更不会常来了。与其让它空着荒废，不如给吴建华，他会好好珍惜的。儿啊，爹这一辈子，最看重的就是恩怨分明，做人要有良心。希望你能理解爹的决定。＂
＂爹，周国强。＂
信读完了，屋子里陷入一片寂静。
周明跪在地上，放声痛哭：＂爸，我错了，我不该不管您...＂
那一刻，我心如刀绞，明白了周大爷的良苦用心。
他不是真的要把房子给我，而是想借此唤醒儿子心中的良知和愧疚。
我默默地走到周明身边，把手中的房产证还给了他：＂老周，房子还是你的。你爸只是想让你明白，人活着，不能忘本。＂
周明泪流满面，接过房产证，却又推了回来：＂不，我爸的决定我不能违背。这房子就是你的了。＂
我摇摇头，坚定地说：＂我只留下那张老照片，其他的，都应该属于你们周家。＂
最后，我俩达成了一个共识：房子归周明所有，但要保留一间给我，让我随时可以来坐坐，缅怀那段深厚的情谊。
如今，我在胡同口的老槐树下立了一张石凳，刻着＂周校长＂三个字。
每当夏日傍晚，邻里们坐在那里乘凉，总会聊起那位德高望重的老人。
小孩子们好奇地问这石凳的由来，我就给他们讲周大爷的故事，讲那段特殊年代里的人情冷暖。
周明也变了，每个月都会回来几次，打扫院子，有时还会带些小点心，跟邻居们聊家常。
那间我保留的小屋，渐渐成了胡同里的＂故事角＂，老人们喜欢聚在那里，听《京城大舞台》，喝茶聊天，说说过去的日子。
有人问我为何这样做，我只是笑笑：＂滴水之恩，当涌泉相报；人间真情，需世代传承。＂
周大爷用一生教会了我最宝贵的一课：在这世间，金钱财富终会消散，唯有人与人之间那份真诚的情感和相互的牵挂，才是最珍贵的馈赠。
每当夕阳西下，胡同里弥漫着炊烟的气息，我就会想起周大爷站在院子里哼京剧的样子，想起他给我讲＂三顾茅庐＂的故事，想起他说过的那句话：＂建华啊，做人难，做好人更难，但咱们得尽力而为。＂
是啊，在这个日新月异的世界里，那些老房子可能会拆，老胡同可能会消失，但人与人之间的那份情谊，那些温暖的记忆，却会像接力棒一样，一代代传下去。
这，或许就是周大爷留给我的，最珍贵的馈赠。
来源：一遍真命题