摘要：当时6月份，南宁已经很热了，她刚来这里，灯芯绒外套里面有件毛线小马甲，还穿了长袖衬衣。她感知觉退化，不觉得热，但身上全是汗。来之前一个月没洗澡，她女儿解释，老人家一身慢性病，家里人怕她生气血压上来，所以她不乐意洗，就顺着她。

文：极昼工作室

第一次给老人洗澡，在实习一星期后。那位奶奶89岁，以前是小学老师，我们都叫她温老师。

当时6月份，南宁已经很热了，她刚来这里，灯芯绒外套里面有件毛线小马甲，还穿了长袖衬衣。她感知觉退化，不觉得热，但身上全是汗。来之前一个月没洗澡，她女儿解释，老人家一身慢性病，家里人怕她生气血压上来，所以她不乐意洗，就顺着她。

我问温老师，奶奶，这么久没洗澡了，要不要洗个澡？她立马急了：你不要污蔑我，谁说我一个月没洗澡？我赶紧改口：好好，您洗了。后来聊些家常，慢慢让她放松下来，最后再问，出汗了，要不要再洗一下？她才勉强答应。

每个老人房间都有独立浴室，差不多三平米。来这里的老人大多手脚还算灵便，我一般扶着他们在浴凳上坐好，打开淋浴头慢慢冲。温老师行动不太方便，平时要用轮椅和助行器，我给她推进了浴室，准备脱衣服。

我当时特别紧张，尤其当着她女儿的面帮她脱。老人喜欢把吃不完的东西攒着，脱的时候从兜里还掏出来半块馒头。皮肤有的地方泛黄，带着一层污垢，得慢慢擦才行。她说在家都用花洒冲，很少让人搓，劝了半天她才答应。

刚开始，老人身上混合出的味道让我有点不适应，但不能表现出来。洗到一半，她开始跟我聊天，女儿在门外看着，一直跟我说辛苦了，我才慢慢放松下来。那天洗完，我被震撼到了，第一次这么真切地意识到，原来人老了会变成这样。

●准备洗澡的老人。

●把琳娅给卧床老人擦浴。

我今年23岁，在南宁这家养老机构做了三年助浴师。其实高中我想学空乘，觉得剧里空姐处理紧急事故特帅。高三疫情，形体课黄了，父母也觉得不安全。我偏科严重，后来班主任推荐我走单招，介绍了一所职校的养老专业。

当时我对养老完全没概念，收到录取通知书时还半信半疑。让我动心的是有一个学姐说专业就业率很高，我想学门实在的手艺也挺好。

分配到这里实习后，轮岗过一些杂事，现在主要在护理楼六层，每天帮六七位老人洗澡。后来都先跟他们唠唠嗑，慢慢放松了，再洗头、洗身体、搓背。正常情况下，洗浴时间控制在20-30分钟。

我遇到过老人在洗澡时小便失禁的，要反复清洗身体和浴室。认知障碍的老人畏惧淋浴头，产生应激反应，会用力拽我的衣服。尤其面对异性长辈时，很尴尬。他们第一次都特别抗拒，即便是不能自理，也本能地抵触在陌生人面前暴露身体。

我给温老师洗完澡的第二天，就轮到了一位体型壮实的爷爷。他1米8，140斤左右，我身材瘦小，一个人根本扶不动他，要叫人一起配合——我抱着他的腰，另一个人从前面搀着他，才把他从轮椅抱到浴凳上。

帮爷爷脱衣服时，我的脸一直发烫，戴着口罩都能感觉到耳朵在烧。爷爷也很害羞，特别是脱裤子时，他总用手挡着不让我碰。我就拿一块毛巾先盖住他的双腿，哄他说害羞就闭上眼睛，我也不看，慢慢给你脱。

在洗澡的过程里，也是全程盖着毛巾，他两只手紧按着，“呜呜啊啊”地说话，因为口齿不清又耳背，但我知道他是不好意思。我大声跟他解释：得洗干净，不然会有味道。他点点头，但手还是挡来挡去的，把毛巾拽着不让我动。

●助浴过程中。

●助浴后，用风筒帮老人烘脚。

后来洗多了，我就不害羞了，会开个玩笑转移注意力，洗完递杯水。长辈觉得我尊重他，洗澡就配合很多。这些细节看着不起眼，可对老人来说，是在维护他们的尊严，他们能感觉到。

一些失智老人，不明白洗澡是干啥的，你帮他脱衣服，还以为你要害他。88岁的小慧在我实习的时候她就住在这里，已经认识3年了。但她是阿尔茨海默病患者，记不住我。

刚开始给她洗澡还算顺利，你说“该洗澡了”，她会认真看看钟说“才12点，不洗，晚上洗完就睡觉”。我们顺着她，等到晚上，她就乖乖跟着去洗澡。后来慢慢不配合了，其实是病情恶化的表现，认知功能衰退后，她对洗澡很抗拒，暴躁起来还会拳打脚踢。

我就想各种办法，比如编些善意的谎言。小慧女儿长期在香港工作，儿子经营着国外的公司，她不记得过世的老伴，但是记得孩子，我就说你女儿要来看你，买了新衣服要穿。她一听就急着要见女儿，我赶紧建议她先上个厕所，趁她进去就准备好洗澡水。

遇见水她有应激反应，力气很大，刚打开淋浴，一把抓住我衣领，抢喷头往我头上淋，让我滚出去。我故意把水淋到她衣服上，说你看衣服湿了赶紧换一下。洗头是最难的，我得提前接好水，快速揉搓，再用毛巾捂住她眼睛冲水。她朝我吐口水，用拐杖赶我，还会掐我肚子，经常青一块紫一块的，最后弄得全身都是她的口水和沐浴露。

每次洗澡都像打仗一样。洗完我跟她理论，“你把我衣服弄湿了！”她还笑着说，“怎么可能是我弄的，这里有热水你也洗个澡吧。”转眼就全忘了，让人哭笑不得。

有个认知症爷爷先前把我吓哭了。一次帮他脱衣服时，突然就暴躁起来，要撕我衣服说“我先给你洗”。同事来安慰我，再没让我给他洗过澡。还有一个老人洗澡时摸我的手，后来通知家属让他退院了。

经历了几次事情，心情挺低落的，但外人对于职业的不理解更让我难受。我之前的男友，大学异地四年都熬过来了，结果因为这份工作分手了。当时我把这些事跟他说了，以为他会安慰我，他却说早让你别干这行。也有一些以前的朋友知道我做这行，觉得不就是洗澡擦身吗？保姆都能干的活，干嘛要找个小姑娘来做。

那段时间我陷入自我否定，还写了辞职信。一次给和我关系很好的文启爷爷完澡，就站在他窗边发呆，什么话也不说。爷爷是老兵，观察特别敏锐，马上问：丫头，是不是有事瞒着我？

他身上有种亲切感，是个胖胖的白发老头，一个圆圆的大肚子，长得就很慈祥，讲话也幽默，会跟我开玩笑。他房间里有小冰箱，会攒一些零食，每次洗完澡他就拿出来给我吃，还会把苹果削皮去核，洗干净再递过来。他94岁了，看我就像个小孙女。

刚来的时候，文启爷爷觉得挺孤独，子女不在身边，生活环境也变了，白天就自己在屋子里，也不爱参加活动。有一次给他洗澡的时候，他跟我说，“我已经94岁了，不知道哪天就会死，可能这是最后一站了。”

我听了挺难受，劝他别这么说，每次洗完澡就跟他聊天，陪他唱歌。我们加了微信，我爱拍照，有时候拍一些花花草草发给他。其实他知道我要离职：“你骗我。当初我那么孤独你都陪着我，你难过了我能帮你什么？”

那次我把所有委屈都说了，爷爷安慰我，我们做的事不是在“伺候人”，而是陪伴他们，守护他们的尊严。“虽然私心不想让你走，但为了你的前途，希望你发展更好。”

我慢慢调节自己，最终还是没走，觉得别人看不起我，我就偏做。也确实舍不得一些老人，有感情了。我们层的老人，有的是大学心理学教授，还有一些单位里的高干。我有什么事情都会找他们帮忙出对策，其实是相互陪伴的过程。

去年我生日，本来只是随口跟魏奶奶提过，没想到她一直记着。平时她8点就睡了，但那天硬是等到晚上10点多。我8点半才交完班，又等外卖蛋糕送来，完全不知道她在等我。

后来我们在工区切蛋糕，来了七八个老人和同事。魏奶奶特意让女儿订了束鲜花，还坚持要和我一起切第一刀。她握着我的手说：“这一刀把我的长寿传给你，算是给你开个人生的新篇章。”

●洗完澡后的老人。

●助浴后，把琳娅帮老人擦手。

即使是阿尔兹海默症的小慧，也会在看到我们工作时，问冷不冷，非要拿衣服给我们穿。有次天黑了，她搬个凳子坐旁边陪着，最后自己睡着了都不肯回房。我们给她盖被子，她转手又把被子往我们身上披。

她对我们的零食特别好奇。咖啡奶茶递过去说“就看看”，结果转眼咕嘟咕嘟喝光了。辣条什么的更是一把抢过去就往嘴里塞。有次查房时撞见她偷喝我奶茶，喝完还甜甜地问：你要不要？老人家就爱吃甜的，跟小孩似的。

在养老院这三年，我总共帮60多位老人助浴过上千次，有5位已经离世了。最难忘的是伟炬爷爷——94岁，瘦高的精神老头。我们常拿他年轻时候照片逗他：爷爷是个大帅哥！他总摆手：都老了，哪还帅嘛。但嘴角一直翘着。

他原本住在自理区，经常和老人打乒乓球、门球，过得挺开心。后来因为癌症，去年6月搬到了我们这一层，刚来时精神很好，能自己活动。洗澡时总不好意思让女助浴师帮忙，有几次实在没男同事值班，就我来帮他洗，他红着脸说“那你洗快点噻”。

洗过两三次后他就放开了，还开玩笑，“我都老了害羞啥子"。他经常问我休息去哪里玩，有回我说准备去重庆看张杰演唱会。他就是重庆人，要给我做攻略。我说我太激动睡不着，他笑话我：不就去看个歌手噻！我说，爷爷你不懂追星人的心理！他最后叮嘱我一个人去要注意安全。

刚入住时，这位爷爷肤色还算健康红润。后来病情越来越重，吃得越来越少，瘦得厉害，皮肤渐渐变得蜡黄。那次我值夜班扶他起床，他突然咳血，我慌得不行，赶紧叫来医生护士。检查后，医生建议转去大医院治疗。

今年2月，爷爷的女儿来收拾遗物。我看着那些衣物、闹钟等等日常用品一件件打包带走，养老院的家属群也解散了。爷爷的家人把微信头像换成了黑底白蝴蝶。临走时，他们跟我说，爷爷变成蝴蝶飞走了，他自由了。

做这份工作之前，我没怎么注意过身边的老人。给老人洗澡的日子，看着他们一天天行动越来越慢，记性越来越差，有时候连药都记不清吃没吃，才慢慢想到家里的老人。有个奶奶长得跟我外婆特别像，我总忍不住要去跟她打招呼。

●把琳娅帮老人剪头发。

●帮老人晾衣服。

我小时候是外公外婆带大的，外公之前是西南联大的老师，我工作的时候会经常打电话问我情况。上学的时候总觉得，外公外婆身体好，没有注意他们的变化。

这三年过年，我都是在南宁跟着老人一起过的。今年春节，姥爷突然住院了。那天老家昆明下雪，天气骤冷导致他呼吸急促、喘不上气。家人开车把他送医院，确诊是慢性阻塞性肺病。我吓得请好假准备赶回去，后来见没事才取消。

我们养老机构今年在昆明也开了园区，我最大的心愿就是能离家人近一些。每天照顾别人家的老人时，就觉得我能陪别人家的老人散步，却不能陪自己的姥姥姥爷走走。

这几个月是我在南宁最后帮老人助浴，到6月就转岗。我计划最后一天下班前去跟文启爷爷当面道别，跟他聊聊天。还要跟关系很好的于奶奶吃一顿饭，她说过要一起聚聚，拍几张照片留念。想想还挺舍不得的。

来源：生活小发现