摘要：凌晨三点，北京亦庄某栋写字楼依旧灯火通明。玻璃窗内，一群穿着白大褂的科研人员正盯着屏幕上的分子结构图，有人突然拍案而起：“成了！”这一嗓子吼得整层楼都醒了，角落里打盹的保安差点从椅子上摔下来。半年后，这声吼叫化作国际医学界的一场地震——中国自主研发的胃癌靶向药

凌晨三点，北京亦庄某栋写字楼依旧灯火通明。玻璃窗内，一群穿着白大褂的科研人员正盯着屏幕上的分子结构图，有人突然拍案而起：“成了！”这一嗓子吼得整层楼都醒了，角落里打盹的保安差点从椅子上摔下来。半年后，这声吼叫化作国际医学界的一场地震——中国自主研发的胃癌靶向药“青芒素”在美国FDA获批上市，临床数据显示，晚期胃癌患者五年生存率从不足10%飙升到41.6%。

这哪是制药？分明是给死神戴上了紧箍咒。

十年前，某三甲医院肿瘤科主任老张查房时总要把患者家属叫到楼梯间。不锈钢扶手被攥得发烫，家属红着眼问：“进口药一年50万，能报销吗？”老张只能摇头。那些年，中国胃癌患者占全球43%，却连一款自主创新药都没有。德国拜耳的雷莫芦单抗、瑞士诺华的曲妥珠单抗，哪个不是把专利锁在保险柜里，价格标得比故宫金砖还贵？

转折发生在2017年深秋。恒瑞医药实验室里，试管架上突然闪过一抹诡异的蓝光。研究员小王盯着培养皿里的癌细胞，手抖得差点打翻咖啡——他们设计的新型小分子化合物，居然把转移灶的血管生成信号掐断了。组会上，项目负责人老李叼着快烧到过滤嘴的烟头冷笑：“这回咱们要捅破天。”

捅破的何止是天。

2021年夏天，信达生物在ASCO年会上甩出一组数据：使用PD-1抑制剂联合疗法的胃癌患者，客观缓解率直接干到68.9%。台下默沙东的高管脸都绿了，他们家的K药同类数据才勉强过40%。更狠的是百济神州，硬是把CAR-T疗法塞进胃癌战场，有个福建患者打完针三个月，胃镜下原本拳头大的肿瘤缩成了花生米。美国MD安德森癌症中心的教授看完病例直嘬牙花子：“中国人这是把胃癌当感冒治？”

真金白银的市场反应最诚实。日本武田制药连夜把胃癌药降价30%，罗氏全球研发总裁专程飞上海参加“东方肿瘤峰会”，进门先给中国同行递名片。最绝的是某跨国药企亚太区总裁，酒桌上端着茅台对中国合作方说：“咱们以后别分什么me-better、me-too（改良药、仿制药），直接搞you-first（你们先请）。”

但中国药企的野心远不止替代进口。

苏州某生物科技公司的冷冻电镜室里，工程师老周已经盯着朊病毒蛋白看了72小时。突然，他一把扯掉防尘帽：“原来这玩意儿会伪装成血红蛋白！”三个月后，全球首个胃癌早筛纳米机器人问世，能把0.1毫米的癌前病变从胃黏膜里揪出来，准确率99.3%。德国《明镜周刊》哀叹：“哥廷根大学研究了十五年的技术，被中国人做成了体检套餐。”

这背后是套组合拳：政府把创新药评审时限从240天压缩到60天，科创板给生物医药公司开绿色通道，苏州BioBAY产业园的孵化器里，90后海归们边撸串边改实验方案。某私募大佬说得实在：“现在投资人看到PPT上写‘胃癌靶点’，就跟2008年看到房地产似的。”

患者端的革命更残酷。河北农民老刘五年前查出晚期胃癌，儿子把婚房首付换成进口药，最后还是人财两空。上个月他弟弟同样确诊，用上国产PD-1+青芒素，医保报销完每月自费不到两千。老爷子现在天天在抖音直播吃驴肉火烧，评论区一堆病友问：“就着药吃还是吃完再吃？”

西方同行还在算账。麦肯锡报告显示，中国胃癌药研发管线数量已超欧美总和，临床入组速度是国际平均值的2.7倍。伦敦某分析师在电话会上爆粗口：“他们到底有多少试药的患者？！”他不知道的是，山东某临床试验基地的护士长有句口头禅：“不是我们快，是老百姓等不起。”

夜色中的张江药谷依然喧嚣。霓虹灯下，刚加完班的90后研究员小陈骑着共享单车掠过跨国药企中国总部大楼。玻璃幕墙上映出“First-in-Class”（首创新药）的巨幅海报，那是隔壁中国药企三天前刚挂上去的。

二十年前，中国制药人出国参会只能缩在后排拍照。如今在旧金山JP摩根健康大会上，瑞士诺华CEO主动凑过来问：“你们那个双抗结构是怎么解决脱靶效应的？”北京某药企首席科学官啃着汉堡含混回答：“这事得从量子力学讲起……”

胃癌的战争远未结束，但有一点很明确：当中国药企把实验室变成炼丹炉时，炼出来的不是仙丹，是砍向病魔的40米大刀。

来源：AI投资人，唤醒国人