摘要：在新德里贾玛清真寺广场，鸽子扑棱着翅膀掠过“胜利拱门”，拱门上用印地语写着：“辛杜尔行动——天空的凯歌”。游行队伍里，穿着亮橙色纱丽的妇女挥舞着国旗，孩子们举着纸板剪成的“光辉”战斗机模型。没人在意三公里外的空军医院，那里躺着在印巴冲突中烧伤的飞行员，他们座舱

在新德里贾玛清真寺广场，鸽子扑棱着翅膀掠过“胜利拱门”，拱门上用印地语写着：“辛杜尔行动——天空的凯歌”。游行队伍里，穿着亮橙色纱丽的妇女挥舞着国旗，孩子们举着纸板剪成的“光辉”战斗机模型。没人在意三公里外的空军医院，那里躺着在印巴冲突中烧伤的飞行员，他们座舱里的法国仪表还在冒着青烟。

一、被击落的“八国联军”战机

“请问部长先生，巴基斯坦公布的被击落战机照片怎么解释？”路透社记者阿米塔夫的提问被欢呼声淹没。印度国防部长辛格微笑着调整领带，领口别着一枚微型“布拉莫斯”导弹徽章：“我们损失的是法国的‘阵风’、俄罗斯的苏-30，还有以色列的无人机，但我们的‘光辉’战机呢？它们在天上捍卫着祖国的领空！”台下爆发出海啸般的“ Bharat Mata Ki Jai（印度母亲万岁）”。

这番逻辑在社交媒体上被迅速传播：#印度战机未被击落#的标签24小时内转发超5000万次。孟买软件工程师阿米尔在推特上写道：“就像手机摔了，你会怪苹果还是怪自己？我们的飞行员驾驶外国战机对抗，已经做得够好了！”

二、从“万国牌”到“国产神话”：

在班加罗尔的印度斯坦航空有限公司（HAL）工厂，工人们正在组装最后一批米格-21升级型。车间主任拉杰什盯着俄罗斯提供的发动机配件，叹了口气：“我们的‘光辉’本该用国产‘卡弗里’发动机，但它的研发时间比我女儿从出生到上大学还长。”这个耗时40年的项目，最终因无法达到军方要求的推力，被迫改用美国F404发动机。

冲突中被击落的苏-30MKI战机，机身上还留着HAL的维修标记。2020年，该机型因HAL的维护失误导致6起坠机事故，被飞行员们称为“飞行棺材”。但在官方叙事中，这些事故被归咎于“俄罗斯原始设计缺陷”，正如国防部发言人在新闻发布会上所说：“我们的地勤人员已经做到了最好，问题出在莫斯科的图纸上。”

三、庆祝背后的政治算术

在总理官邸，莫迪对着镜中的勋章调整领带。助理递来最新民调：庆祝活动后，他的支持率从52%回升至58%。“很好，”他点点头，“把‘光辉’的模型放在阅兵式最前面，让民众看到我们的进步。”窗外，一群乌鸦掠过正在搭建的“胜利纪念馆”，馆内展板上，“光辉”战机的图片被PS成击落巴基斯坦“枭龙”的场景。

这种叙事策略并非偶然。2019年“巴拉科特空袭”后，印度曾宣称击落F-16，最终被证实为误击民航机，但政府仍借此赢得当年大选。“民众需要英雄故事，”政治分析师米特拉在《印度快报》撰文，“至于事实，会在庆祝的烟雾中变得模糊。”

四、拉合尔街头的另一种视角：

在巴基斯坦拉合尔，12岁的男孩阿里捡起一块飞机残骸，金属碎片上“Made in France”的字样清晰可见。他的父亲穆罕默德是出租车司机，指着不远处的防空导弹阵地：“他们用我们中国朋友的‘红旗-17’打下印度飞机，现在却说是自己赢了。”路边电视正在播放印度庆祝画面，主持人激动地宣称“国产导弹拦截率100%”，而真实数据是：巴基斯坦发射的12枚“雷电”导弹中，有9枚命中目标。

在伊斯兰堡的新闻发布会上，巴军方展示了缴获的印度飞行员证件。证件照片上的年轻人眼神惊恐，胸前佩戴的徽章写着：“印度空军——技术为本”。翻译官萨迪亚苦笑道：“他们的技术，是从八个国家买来的拼装货。”

五、在谎言上跳舞的民族：

阿Q是中国鲁迅作品里面的人物，“阿Q精神”目前正是对印度最好的刻画。新德里的庆祝游行持续了十天，最后一天以烟花表演结束。

这场庆祝本质上是一场精密的政治魔术：用“国产未败”的幻象掩盖“外购皆输”的现实，用民族主义的狂欢转移对腐败和低效的批评。当印度政府在国际军火市场上继续采购美俄装备时，街头的民众却相信，他们的“光辉”已经征服了天空。这种集体性的认知失调，或许比被击落的战机更值得警惕——因为真正的失败，从来不是被敌人击败，而是对自己说谎。

来源：天涯客