摘要：王建国望着土炕上搁置的那封信，烟锅里的烟丝忽明忽暗。六月的东北，白昼漫长，可他的心却仿佛置身于漫长的冬夜。

离心的月光

＂这村子里的月亮，比城里的要亮得多。＂老者轻声说。

＂那是因为，有些人已经走了太远。＂女人的声音哽咽着回应。

王建国望着土炕上搁置的那封信，烟锅里的烟丝忽明忽暗。六月的东北，白昼漫长，可他的心却仿佛置身于漫长的冬夜。

窗外，生产队的广播喇叭里正播着《东方红》，那声音洗刷着闷热的空气，却洗不去他心中的沉重。

十年前，他与妻子钱淑芬、儿子王小东，跟着知青返城的大潮，从这个东北小村回到了上海。如今，他却又独自回来了，仿佛一个失败的逆行者。

老屋还是老样子，土墙斑驳，木门吱呀。当年离开时，他们把钥匙交给了李大娘，说有朝一日会回来看看。没想到，这一等就是十年，而回来的，只有他一个人。

土墙上贴着的剪纸，是当年淑芬的手艺。他记得那是1968年深冬，他们刚被下放到这里不久，夜晚漫长得让人发慌。

淑芬便拿出红纸，安静地剪了一晚上，说是要把上海弄堂里的温柔带到北大荒。现在那些剪纸已经泛黄，边角卷起，仿佛一段无人珍藏的记忆。

王建国伸手轻轻抚摸那些纸花，纸上的灰尘沾在他的指尖，恍惚间仿佛触碰到了那段已经远去的岁月。

＂乡下人说，触摸过去，会带来厄运。＂王建国自言自语，随即苦笑起来，＂可我这人啊，已经没啥可失去的了。＂

屋内的老式座钟滴答作响，那是他和淑芬结婚时公社发的福利。一样的钟，城里人嫌土气，农村人却视若珍宝。

＂建国啊，吃了没？＂隔壁的李大娘端着一碗热气腾腾的玉米粥敲门进来，＂听说你回来了，就煮了点粥。当年你们刚来时，不也是这样，不适应咱这粗粮。＂

王建国接过粥碗，突然感到一阵温暖涌上心头。这粥，和十年前的味道一模一样。

＂大娘，您这手艺可真是一点没变。＂他尝了一口，眯起了眼睛。

李大娘咧开嘴笑了，脸上的皱纹堆成了山丘。＂俺们农村人啊，就这点东西，年年岁岁都一样，哪像你们城里人，变化那么快。＂

是啊，当年他们来时，二十出头的年纪，满怀理想。那时候，大家都信奉＂一辈子，一件事，一颗红心，两种准备＂。

王建国和淑芬都是上海机械厂的工人，响应号召来到北大荒。记得那时，淑芬总说东北的黑土地有灵性，种什么都能长。

＂连咱们的感情，也在这儿生了根。＂她常这样说。

后来小东出生，在村里的小学念书，放学后跟着村里的孩子捉蚂蚱、钓泥鳅，比在上海时活泼多了。那时候，他们以为会在这片黑土地上扎根一辈子。

＂你媳妇和孩子呢？没一起来？＂李大娘好奇地问道，眼睛在屋里搜寻着其他人的踪迹。

王建国沉默片刻，＂分了。＂

李大娘一愣，随即连连摇头，＂哎呀，这可真是......＂她欲言又止，最终只是拍了拍王建国的肩膀，＂那孩子呢？＂

＂跟他妈。＂王建国低着头，不想让李大娘看到自己的眼睛。

分了。多么简单的两个字，却道尽了十年城市生活的艰辛与磨砺。

回城后，他在一家国营工厂当了车间主任，淑芬在百货公司做售货员。本以为回到城里会更好，可城市的生活节奏太快，物欲横流。

1979年的春天，邓小平同志提出改革开放。那些年，整个上海都弥漫着一种躁动不安的气息。

＂城市像个大染缸，＂李大娘叹了口气，＂咱们村去了城里的，十有八九都变了样子。＂

王建国点点头。淑芬确实变了，开始嫌他落伍，嫌他不懂时髦，嫌他的工资比不上那些做＂个体户＂的。

而他，依然保持着北大荒带来的朴实与固执，甚至还把黑土地的一把种子带回了上海，在阳台上种出了一小片向日葵。

＂去年开始，厂里效益不好，没啥订单。＂王建国苦笑道，＂下个月可能要下岗。改革开放好是好，就是咱们这些老国企的职工，活得有点难。＂

＂那你这是......＂李大娘欲言又止。

＂我想着，不如回老地方看看。＂王建国轻声说，＂十年前种下的那片地，不知道现在啥样了。＂

实际上，他是带着那封离婚协议书回来的。淑芬已经签了字，小东跟了她，说是城里的学校好。

他不愿在那个已经容不下他的城市里多待一刻，便回到了这片曾经让他感到踏实的黑土地。上海的房子留给了淑芬和孩子，他只带走了必要的衣物和那本早已发黄的知青证。

＂那你打算在村里待多久？＂李大娘问道。

王建国摇摇头，＂不知道，可能几天，可能一辈子。＂

李大娘拍了拍他的肩膀，＂建国啊，人这一辈子，走南闯北，兜兜转转，最后还是要回到自己的根上。＂

王建国笑了笑，没有说话。他的根在哪里？上海的弄堂，还是北大荒的黑土地？十年前，他以为自己的根已经深埋在这片土地上，可后来才发现，城市的血脉才是他的来处。

可现在，城市又把他抛弃了。

李大娘走后，王建国拿出那封离婚协议书，慢慢读着上面的每一个字。纸上的钢笔字迹很匆忙，就像淑芬急切地想要开始新生活一样。

＂小东，爸爸对不起你。＂王建国轻声说，仿佛孩子就站在眼前。

儿子已经十四岁了，正是叛逆的年纪。前段时间，他听说小东和一些＂飞车党＂混在一起，整天听港台歌曲，留着半长不长的头发。

＂这孩子，被城市带坏了。＂王建国想起小东在北大荒时的样子：踮着脚帮生产队打水，背着小书包走在田埂上，瘦小的身影被朝阳拉得老长。

夜深了，王建国躺在记忆中的老炕上，听着窗外蟋蟀的鸣叫。炕上的旧棉被还有一股淡淡的霉味，却让他莫名安心。

那是一种久违的、朴素的生活气息，在上海的楼房里早已闻不到了。上海的房子虽然比这个土屋子好得多，但总让他感到一种窒息感，尤其是最后那几年，他和淑芬之间的沉默几乎成了第三个家庭成员。

月光透过窗户洒进来，照在墙上那副已经模糊的剪纸上。他突然想起，当年他和淑芬在这炕上许下誓言，说要像黑土地一样，扎根、坚韧、生生不息。

＂人啊，总是向着光亮的地方走，＂王建国自言自语，＂可有些光亮，只是镜花水月。＂

窗外的月亮那么圆，那么亮，仿佛要照亮每一个黑暗的角落。王建国深吸一口气，明天，他要去看看当年他和淑芬一起开垦的那片地，看看是否还有他们青春的痕迹。

第二天一早，王建国就起床了。东北的六月，四五点钟天就亮了。他推开门，呼吸着清新的空气，迎面扑来一股泥土的芬芳。

这味道在上海闻不到，那里的空气里混杂着工业废气和汽车尾气，让人喘不过气来。

村口的大喇叭已经开始播放《早请示》，声音洪亮地传遍整个村庄。王建国循着记忆中的小路，向当年的责任田走去。

路过大队部时，他看见几个老乡围在公告栏前，正在热烈讨论着什么。

＂听说了吗？县里要搞承包责任制了，田地分到户。＂一个带着草帽的老乡说道。

＂真的假的？那可是大好事啊！＂另一个老乡兴奋地说，＂自己种自己的地，干多少，收多少！＂

王建国听着，心里有些感慨。他离开的这十年，农村也在悄然变化。邓小平同志的改革春风，已经吹到了这个偏远的东北小村。

七拐八弯，他终于来到了那片熟悉的土地。当年，这里是他和淑芬的责任田，足足三亩地。他们起早贪黑，用双手把荒芜变成了良田。

现在，这片地已经被重新分配，种满了玉米。玉米秆已经长到半人高，绿油油的，在晨风中轻轻摇曳。

＂这块地现在是谁家的？＂王建国问路过的一个拿着镰刀的老乡。

＂李家老三的。你是......＂老乡疑惑地看着他。

＂我是王建国，十年前在这里插队的知青。＂

＂啊！是老知青回来了！＂老乡顿时热情起来，＂记得，记得！当年你和你媳妇在这块地上可卖力了，粮食产量全队最高！＂

王建国笑了笑，＂那都是过去的事了。＂

＂来，抽根烟！＂老乡掏出一包＂大前门＂，递给王建国一根。

两人蹲在田埂上抽烟，看着远处的村庄在朝阳下慢慢苏醒。炊烟袅袅升起，农家院里的鸡鸭开始叫唤，生活的气息扑面而来。

＂听说你在上海当工人？＂老乡问道。

＂嗯，不过快下岗了。＂王建国叹了口气。

＂那你可以回来啊，现在搞承包制，分到地就能干，一家人有吃有喝的。＂老乡热情地说。

王建国沉默了。回来？他能回来吗？这里还有他的位置吗？

告别老乡后，王建国沿着河堤慢慢走着。十年前，他和淑芬常常在这里散步，看夕阳西下，听蛙鸣虫叫。那时候，尽管生活艰苦，但他们的心却是贴近的。

河水依旧清澈，鹅卵石在水中闪着光。他弯腰捡起一块扁平的石头，像当年一样，轻轻地打了个水漂。石头在水面上跳跃了五下，然后沉入水底。

＂淑芬，你还记得吗？当年我们比赛打水漂，你总是输给我。＂王建国自言自语道，仿佛妻子就站在身边。

回到村里，已经是中午时分。李大娘早已准备好了饭菜，热情地招呼他。

＂建国啊，快来吃饭！炖了鸡，还有你爱吃的酸菜粉条！＂

餐桌上，除了李大娘，还有她的丈夫老张和儿子张铁柱。张铁柱比王建国小几岁，当年是村里的民兵队长，现在已经是生产队的队长了。

＂建国哥，听说你要回来长住？＂张铁柱一边给王建国倒酒，一边问道。

王建国愣了一下，＂谁说的？＂

＂我娘说的啊！＂张铁柱笑道，＂说你可能要在村里待一辈子了。＂

李大娘连忙解释：＂我这不是猜的嘛，看你那样子，像是在城里受了委屈。＂

王建国苦笑了一下，＂大娘，您猜得没错。在城里确实待不下去了，但回这儿......＂他顿了顿，＂我也不知道能做什么。＂

＂做什么？现在分田到户，你可以承包块地啊！＂张铁柱兴奋地说，＂咱们村今年秋天就要实行责任制了，到时候你要是回来，肯定给你分配好田地！＂

＂是啊，建国，＂老张也插话道，＂你当年在这里可是好样的，种地的技术全村第一，回来准没错！＂

王建国心里一动。承包地？自己做主？这倒是个新鲜事。当年在生产队，大家干多干少一个样，积极性自然不高。如果能有自己的责任田...

＂我考虑考虑吧。＂他说道，心里已经开始盘算起来。

饭后，王建国去了村里的小学。十年前，小东就是在这里上的学。学校还是那座砖瓦房，操场上的旗杆依然挺立，只是围墙刷了新漆，教室的窗户也换成了玻璃的。

校门口的大树下，坐着一位头发花白的老人，正在看书。王建国定睛一看，竟是当年教小东的刘老师。

＂刘老师！＂王建国快步走过去，激动地叫道。

刘老师抬起头，眯着眼睛看了看，忽然笑了：＂王建国？真是你小子啊！＂

两人紧紧握手，都有些动容。刘老师已经六十多岁了，但精神还很好，只是眼睛不如从前了，需要戴着老花镜看书。

＂小东现在上初中了吧？学习怎么样？＂刘老师关切地问道。

提起儿子，王建国的心又沉了下来：＂唉，不太好。跟着他妈妈在上海，成绩一般，还交了些不三不四的朋友。＂

刘老师若有所思：＂城里的孩子，诱惑太多。小东当年在这里多好啊，聪明，懂事，作业从来不用催。＂

＂是啊，＂王建国感慨道，＂在这里，他就像一棵小树，茁壮成长。到了城里，反倒像被连根拔起，无所适从。＂

＂那你......＂刘老师欲言又止。

＂我和他妈妈离婚了，＂王建国坦然道，＂城市生活，我们都不适应，只是她选择了改变自己，而我......＂

＂而你依然是那个倔强的王建国。＂刘老师笑着说，＂当年你们来的时候，我就看出来了，你是块当农民的料，脚踏实地，肯吃苦。＂

王建国不知道这是夸奖还是批评，只能尴尬地笑笑。

＂对了，＂刘老师忽然想起什么，＂如果你决定回村，学校正缺个劳动课老师，我可以向校长推荐你。＂

＂我？当老师？＂王建国有些惊讶，＂我初中都没毕业，能行吗？＂

＂教劳动课又不用多高学历，你的实践经验就是最好的教材。＂刘老师鼓励道，＂再说了，你上海话说得那么标准，还可以教孩子们普通话呢！＂

王建国心里一震。也许，这就是他命中注定的另一条路？

离开学校，王建国的思绪更加混乱了。是回上海继续挣扎，还是留在这个曾经让他感到温暖的村庄？

夜晚，他又躺在那张熟悉的土炕上，听着窗外的虫鸣。月光如水，洒在地上，仿佛一条通向过去的路。

他忽然想起那个被他称为＂小棉袄＂的儿子。小东虽然跟了淑芬，但毕竟是他的骨肉。如果他留在这里，是不是就意味着，要永远地与儿子分离？

＂小东，爸爸好想你。＂他轻声呢喃，眼泪不知不觉流了下来。

他又想起淑芬。尽管他们已经离婚，但十几年的感情，怎么可能说断就断？在他心底，依然爱着那个曾经和他一起在黑土地上播种希望的女人。

只是，他们选择了不同的道路。她向前走，融入城市的繁华；而他，则被抛在了时代的浪潮之后。

＂人生啊，就像这月光，总是向着离心的方向照射，＂王建国望着窗外的月亮，＂可最终，我们都是孤独的行者。＂

第二天一早，王建国被一阵急促的敲门声惊醒。

＂建国！建国！快开门！＂是李大娘的声音，听起来很着急。

王建国连忙起身开门，只见李大娘站在门口，手里拿着一封电报。

＂上海来的电报，说是你儿子出事了！＂李大娘气喘吁吁地说。

王建国一把抓过电报，手微微发抖地展开：＂小东出车祸，速回。淑芬。＂

简短的几个字，却如晴天霹雳，让王建国瞬间感到天旋地转。小东，他的小棉袄，出车祸了！

＂我得回去，马上回去！＂王建国慌乱地收拾起行李。

＂先别急，先别急，＂李大娘安抚道，＂今天有去县城的拖拉机，你坐那个，然后转长途汽车去省城，再坐火车回上海。＂

王建国点点头，强迫自己冷静下来。现在慌乱解决不了问题，他需要尽快回到上海，看看儿子的情况。

＂大娘，这次我恐怕不能多待了，＂王建国歉意地说，＂等小东的事情处理完，我再回来看您。＂

李大娘叹了口气：＂去吧，孩子要紧。只是......＂她欲言又止。

＂只是什么？＂王建国问道。

＂只是别忘了，无论在哪里，这里永远是你的家。＂李大娘拍了拍他的肩膀，眼中含着泪水。

王建国鼻子一酸，深深地抱了抱这位视他如子的老人。十年前离开时，她也是这样送别他们；十年后重逢，她依然如此温暖。

＂大娘，您就是我的亲人。＂王建国哽咽道。

拖拉机启动的声音打破了离别的伤感。王建国背着简单的行囊，踏上了返回上海的路。

路上，他的心始终悬着，不知道小东伤得有多重。电报上没有详细说明，这让他更加担忧。万一...不，他不敢想那种可能。

火车上，王建国彻夜未眠。窗外的风景飞速掠过，河流、田野、山脉、城市，仿佛在重现他这十年来的人生轨迹。

他从黑土地到繁华都市，再从都市回到黑土地，如今又匆匆赶回都市。人生的起伏，就像这列火车的轨迹，有时平稳，有时颠簸，但总是向前。

＂小东，等着爸爸，＂王建国在心里默念，＂爸爸这次回来，再也不走了。＂

三天后，王建国终于回到了上海。出站后，他直奔医院。在病房门口，他看到了淑芬。

十年婚姻，两年分居，半年离婚，此刻再见，她已经完全是另一个人了。烫着时髦的卷发，穿着鲜艳的连衣裙，手上戴着金戒指，俨然一副新时代女性的模样。

＂建国，你来了。＂淑芬看到他，眼圈微微发红。

＂小东怎么样？＂王建国急切地问。

＂没大碍，腿骨折了，现在睡着了。＂淑芬指了指病房，＂医生说再观察两天就可以出院了。＂

王建国松了一口气，推开门，轻手轻脚地走进病房。小东躺在病床上，一条腿打着石膏，脸上有些擦伤，但并无大碍。

看着熟睡中的儿子，王建国的眼泪终于忍不住流了下来。他轻轻抚摸着儿子的头发，心中满是愧疚与心疼。

＂他是跟那帮飞车党一起飙车，然后撞到电线杆上了，＂淑芬在他身后轻声说，＂幸好车速不快，否则后果不堪设想。＂

王建国点点头，没有说话。他明白，这不只是一场意外，更是他们这个破碎家庭的必然结果。没有父亲的管教，没有完整的家庭温暖，小东迷失了方向。

＂他最近总是问起你，＂淑芬犹豫了一下，说道，＂问你去哪了，为什么不来看他。＂

王建国心头一震：＂他......想我？＂

＂嗯，＂淑芬点点头，＂上周他还翻出你们当年在北大荒的照片看。＂

王建国深吸一口气，握紧拳头，努力控制住自己的情绪。原来，小东并没有忘记他，依然惦记着那个在北大荒教他钓鱼、捉蚂蚱的父亲。

＂淑芬，我想......＂王建国鼓起勇气，＂我想把小东接回北大荒。＂

淑芬愣住了：＂你疯了？那么偏远的地方，条件那么艰苦，你让孩子怎么生活？＂

＂可城里的生活正在毁了他，＂王建国坚定地说，＂在北大荒，他可以重新找回自己。那里的空气清新，人心淳朴，没有那些乱七八糟的诱惑。＂

淑芬张了张嘴，想要反驳，却又不知从何说起。她看着王建国坚定的眼神，似乎明白了什么。

＂你已经决定回去了，是吗？＂她轻声问。

＂是的，＂王建国点点头，＂那里才是我的根。＂

淑芬沉默了许久，最终叹了口气：＂好吧，等小东醒了，你问问他的意见。如果他愿意跟你走，我不拦着。＂

王建国没想到淑芬会这么轻易答应，一时有些愕然。他仔细端详着曾经的妻子，发现她眼中有着他从未见过的疲惫。也许，城市的生活同样消磨着她的意志。

＂爸......＂一个微弱的声音从病床上传来，小东醒了。

＂小东！＂王建国立刻转身，紧紧握住儿子的手，＂爸爸在这儿，爸爸回来了。＂

小东的眼中涌出泪水：＂爸，我以为你不要我了......＂

＂傻孩子，爸爸怎么会不要你？＂王建国哽咽道，＂爸爸只是......只是需要时间想清楚一些事情。＂

小东擦了擦眼泪，忽然问道：＂爸，我们能回北大荒吗？＂

这个问题让王建国和淑芬都愣住了。他们惊讶地对视一眼，不敢相信自己的耳朵。

＂你......想回去？＂王建国小心翼翼地问。

＂嗯，＂小东点点头，＂我一直记得那里的一切。黑土地、向日葵、小溪......还有李大娘家的小狗。在上海，我总是觉得自己不属于这里。＂

淑芬默默地转过身，擦去了眼角的泪水。也许，她早就知道，这个家注定要分离。她选择了城市，而建国和小东，则选择了那片黑土地。

＂那我们就回去，＂王建国坚定地说，＂等你的腿好了，我们就回北大荒。爸爸在那里已经找到了工作，可以教小学生劳动课。你也可以回到那个小学，继续你的学业。＂

小东破涕为笑：＂那太好了！我可以再见到刘老师了！＂

看着父子俩相视而笑，淑芬的心中百感交集。她知道，自己做出了正确的决定。孩子需要父亲，而建国，也需要一个能让他安心的地方。

＂月亮从来不会离开地球，＂淑芬突然说道，＂无论它看起来多么遥远，多么冷漠，它始终在那里，守护着夜晚的大地。＂

王建国抬头看着淑芬，明白了她的意思。虽然他们已经分离，但为了小东，他们依然是彼此生命中不可分割的一部分。

＂是啊，＂王建国轻声回应，＂月光虽然离心，却永远不会离去。＂

窗外，上海的夜色渐渐笼罩了整座城市。远处的霓虹灯闪烁着，车水马龙，一派繁华景象。而在病房的窗前，一轮明月缓缓升起，洒下清冷的光芒。

那光芒穿越了时间与空间，连接着上海的高楼与北大荒的黑土地，也连接着这个即将重聚的父子，和那个选择不同道路的母亲。

＂淑芬，＂王建国看着窗外的月亮，轻声说道，＂不管我们去往何方，这轮月亮都会照耀着我们。＂

淑芬点点头，眼中闪烁着泪光：＂是啊，就像我们的心，无论多远，始终相连。＂

在月光的见证下，这个破碎的家庭找到了各自的归宿。城市与乡村，分离与团聚，就像月光与黑暗，永恒地交织在一起，谱写着时代变迁中平凡人的悲欢离合。

来源：小马阅图