摘要：母亲眉头紧皱，手里紧握着刚收下的火腿，眼神中透露出一种我难以理解的复杂神情，对我说道：“别让你公公再来了，他手脚不老实。”

火腿背后的秘密

母亲眉头紧皱，手里紧握着刚收下的火腿，眼神中透露出一种我难以理解的复杂神情，对我说道：“别让你公公再来了，他手脚不老实。”

我名为李巧云，现年三十五岁，于街道办事处担任文书一职。那是二十世纪八十年代末的一个春日，改革的浪潮席卷了每一处地方，人们的生活也在不知不觉间发生着改变。

我的丈夫名叫王明亮，是机械厂的一名技术员，每月工资四十多元，在厂里属于吃“商品粮”的职工。我们结婚已有十年，生育了一儿一女，日子过得颇为美满。

岳父王老根现今六十四岁，是工厂退休的资深钳工师傅，其技艺在整个厂里都是名列前茅。自从岳母三年前因心脏病离世，他就一直独自居住在单位分的老房子里，那房子离我们家走路也就十来分钟的距离。

这已然是公公在一个月里第三次往我家送火腿了。那火腿包装精美，显然是百货商店刚进的高档商品，一斤得七八块钱，差不多相当于普通工人两天的薪水。

往昔，公公向来不购置这类物品，逢年过节到我们家，也就捎带些自家腌制的咸菜。然而，在这个乍暖还寒的初春时节，他却突然热衷于送火腿。望着那精美考究的包装，我心里总感觉有什么地方不太对劲。

“妈，您这话啥意思呀？”我把手里的抹布一放，朝着母亲跟前走去。

自我成家之后，母亲王桂香便搬来与我们一同生活，帮着照料孩子。她从前是纺织厂的挡车工，心思细腻且心灵手巧，退休之后就在家里帮忙照看孙子孙女，这样我和明亮就能专心工作了。

婆婆还健在的时候，两位长辈相处融洽，经常一同前往街心公园打太极，平常日子里也是欢声笑语不断。谁能料到婆婆离世后，母亲对待公公的态度竟变得有些耐人寻味了。

“没啥意义，就是不想让他总这么频繁过来。隔三岔五就来，成何体统！”母亲转过身，朝着厨房走去，背影显得有些生硬。

“咣当”一声从厨房传了出来，估计是母亲把铁锅狠狠搁到了灶台上。她心里一有气，就喜欢拿锅碗瓢盆撒气。

吃晚饭的时候，我把母亲说的话讲给了明亮听。“妈说公公动手动脚，这指的是什么呀？”我压低声音问，生怕在隔壁房间休息的母亲听见。

明亮停下了手中的筷子，目光游移不定，仅仅夹了一筷子青菜放入口中，咀嚼许久后才开口道：“你母亲或许是疲惫了，不愿招待客人。”

我停下手中放碗的动作，目光紧紧锁住他的双眼，问道：“你是不是了解一些情况？”

“我能了解啥呢？”明亮端起搪瓷缸子抿了口水，目光始终不敢与我对视，“我爸一辈子忠厚老实，芝麻大的事儿都不会去招惹，怎会做出什么不合适的举动。”

这应付式的回应让我心中的疑惑愈发浓重。结婚多年以来，我从未发觉公公做出过任何越界之举，他向来是个品行端正之人，是从厂里退休的老师傅，在单位的评价相当不错，怎么可能会“动手动脚”呢？

在他的引荐下，我结识了明亮。彼时，明亮刚从技校毕业，被分配到机械厂做学徒，而我在街道办的打字室上班。公公向来对我不错，有时候还会悄悄给我们钱，说是给孩子买点心用。

在隔壁的屋子中，母亲一边哼着古老的歌谣，一边给孙子讲述着故事，从她的声音里根本听不出有任何异常。炉灶之上，煤炭烧得正旺，水壶不断发出“咕噜咕噜”的声音，好似在为这和睦的家庭氛围献上一曲伴奏。

我轻轻叹了一口气，打定主意暂时不再追问。也许这不过是母亲一时的情绪宣泄，算不上什么要紧的事。

在周末的午后，我前往居委会提交材料。这份材料是用于申请孩子转校介绍信的，我前前后后跑了好几趟。

春日暖阳散发着温和的气息，街道上行人寥寥无几，自行车清脆的铃声时不时在耳畔闪过。

返程途中经过人民公园，瞧见老干部活动中心门口聚着一群人。该活动中心是去年刚落成的，占据了公园角落的大半区域，平日里常有许多退休老干部在那里下棋、打牌、拉二胡，倒也蛮热闹的。

我正打算走过去，突然看到了公公的身影。平常他很少外出，婆婆离世后他愈发闭门不出，每日要么在家读报纸、听广播，要么修理家中的旧家具。

今日的公公显得异常精神，身着那件藏青色的确良衬衫，头发梳理得整齐有序，就连那两只长期沾染机油的手也看着洁净清爽。

令我更为诧异的是，他正同一位两鬓斑白的老妇人交谈着，脸上挂着我好久都没见过的笑意，眼眸中闪耀着只有年轻人身上才有的光芒。

有位老妇人大约六十来岁，身材不高，衣着干净质朴，言行举止中带着一股知识分子的韵味。她聆听公公讲话时，脑袋微微上扬，脸上的皱纹都散开了，仿佛回到了青春岁月。

令我更为惊讶的是，公公拿给老太太一个纸包，从包装来看，显然就是我家收到的那种火腿。老太太起初推让着，不过最后还是收下了，在两人交接时，手轻轻碰了一下，仿佛有电流传导，公公竟有些羞涩地垂下了头。

身旁忽然响起那熟悉的声音：“巧云，你在这儿愣神儿干啥呢？”把我吓了一跳。

我扭过头，瞧见母亲在我身后不远处站着，怀里抱着个纸包，想来是刚从缝纫社拿回来的物品。

“妈，您怎么会在这儿呀？”

“我是来拿缝纫机零件的。”母亲的视线越过我的肩头，落在公公那里，轻轻叹了口气，“唉，这人又过来了。”

母亲说话的口吻中带着一种难以言表的复杂情绪，好似有着无奈之感，又仿佛带着理解之意，还隐隐掺杂着一丝几乎难以察觉的怜悯。

突然，我脑子里有一些想法串联了起来，于是我问：“妈，您是不是早就知晓些什么？”

母亲没有马上回应我，只是轻轻拽了拽我的衣袖，悄声说：“先回家再讲。要是继续在这儿站着，让你爸瞧见了可不大好。”

我们悄然离去，让公公和那位老妇人接着他们的交谈。春风轻掠，撩动老人花白的发丝，在那一瞬间，我仿若瞧见两只历经沧桑的蝴蝶于日光下蹁跹起舞。

在返程的途中，母亲始终沉默不语，不过脚步较平常快了不少。进家门后，她先让孩子们到院子里找邻家小孩一同玩耍，随后才坐下，重重地呼出一口气。

家中，母亲坐在缝纫机旁，手指轻触那台“蝴蝶牌”老式缝纫机的摇柄，这可是她当年陪嫁过来的珍品，用了二十多个年头依旧毫无损坏。她的手在缝纫机上缓缓抚摸，却并未启动机器。

窗外，邻家的收音机正播着《东方红》这首曲子，孩童的欢笑声不时传入耳中，和以往没什么两样，可我心里清楚，有些事儿马上就要变了。

母亲目光望向窗外，仿佛在追忆往昔，缓缓说道：“你婆婆临终前那几日，紧紧握着我的手，跟我说，‘桂香呀，你得帮我照料好老头子’。我当时应承了她，谁曾想……”

“没料到什么呢？”我拖过来一把竹制靠背椅，在母亲对面坐下。

“你公公跟那个吴老师……”母亲稍稍顿了顿，仿佛在思索恰当的表述，“实际上他们年轻时就相互认识了，都是在六八年一同作为知青下乡，在同一个生产队里。”

我略微感到诧异，公公极少谈及知青时期的经历，仅晓得他插队时学会了精湛的木工手艺。

彼时，你公公和吴老师交情颇深，听闻还订下了娃娃亲。后来政策放宽，你公公率先返回城市，被分配到机械厂工作。他原本应允等吴老师也回城后便结婚，怎料厂里给他介绍了对象，也就是你婆婆。

＂那吴老师呢？＂

“吴老师晚了两年才回城，听闻你公公已然成婚，便另嫁他人，那人是位中学教师。”母亲语调平静，好似在叙述旁人的故事，“她丈夫是个良善之人，只是身体欠佳，去年冬日离世了。听说吴老师来这边和女儿一同生活，你公公知晓后，就……”

“怎么突然就给我们家送火腿了？”我顿时有所领悟。

没错，他借着探望你们的由头，实则是想找机会去见那位吴老师。每次把火腿送完，他就会在吴老师家附近晃悠，有时候能等上大半天。母亲说话时，语气里带着些不满，同时又有着难以言表的无奈。

阳光穿过窗户的木质格栅，呈斜线状投射进来，于地面上留下条条光影。在光影相互交织间，母亲的面容看上去柔和了不少。

母亲猛地开口：“实际上，你婆婆心里都有数。”

“啥？”我险些从椅子上蹦起来。

“我跟你婆婆是关系很好的姐妹，我俩无话不谈。她跟我说，你公公年轻时曾有过一段初恋，不过为了肩负起家庭的责任，他最终选择放弃。你婆婆心里始终怀着愧疚，觉得自己对不住你公公。”

“那您为何会说公公‘动手动脚’呢？”

母亲的脸庞蓦地泛起了红晕，说道：“那天我去了菜市场，大老远就瞧见他俩在摊位前挑选蔬菜。你公公帮吴老师整理围巾的时候，手指碰到了她的脖颈。虽说仅仅是刹那间的事儿，可那小心翼翼的温柔劲儿，我可是看得明明白白。”

母亲的目光蓦地变得有些黯然，说道：“你父亲走得早，我独自把你抚养长大，着实艰难。这些年，我也有过再找个伴侣的想法，但是一想起你，再想到你父亲的在天之灵，那些想法就都没了。”

“妈……”我心里满是酸涩，一时竟不知该说些什么。

母亲接着说道：“我并非真的反对你公公找个老伴，只是认为他这种遮遮掩掩的行事方式欠佳。为何不能光明正大地交往呢？非要借着送东西的由头，还让我们当了帮凶。”

我总算领悟了母亲的想法。她并非反对公公对待感情的态度，而是不认可他处理感情的做法。

当天晚上，明亮回来之后，我向他讲了下午发生的事情。他将搪瓷饭盆放下，重重地叹了一口气。

“你老早就晓得啦？”我发问。

明亮点了点头，说道：“我也曾目睹爸爸和那位阿姨待在一起，有一回是在电影院的门口。他们看完露天电影之后，一道走在回家的途中，那背影……”他停顿了下来，好像在思索恰当的词汇，“那背影使我忆起他们青春年少时的模样。”

明亮沉默良久，而后开口道：“妈早早地就走了，爸孤身一人，挺寂寞的。有时我去看望他，见他独自坐在屋里，对着妈的照片发愣，着实让人怜惜。”

＂你不反对？＂

“反对啥呀？是反对爸找个老伴儿吗？”明亮无奈地苦笑着说，“要是当初我不同意你妈跟咱们一块儿住，你心里会咋想？咱们以后都会变老，谁不想身边有个人陪着呢。”

你为何不早点告知？

“不知该如何启齿。”明亮摩挲着手，“你婆婆生病的时候，有一回跟我说，你爸年轻时为了这个家舍弃过不少，让我别对他太苛刻。我当时没弄懂啥意思，如今才晓得。”

明亮讲到这儿，眼眶微微泛红：“只是不清楚，他这般偷偷地去见那位阿姨，内心是否会有愧疚之感。”

我回忆起公公当日的神情，那是自婆婆离世后再未出现过的喜悦。在那一瞬间，他并非一位孤独的老者，而是一个有感情、有期盼的平常人。

我轻声提议：“咱们明天去探望一下爸爸，把事情摊开来讲，别让他一直这么煎熬下去了。”

明亮点了下头，目光中瞬间掠过一抹释怀。

在厨房中，母亲正在切着萝卜，菜刀与菜板碰撞发出的声响十分清脆。她可能听见了我们的交谈，却并未作声。

次日，我跟明亮一同去探望公公。那座老房子位于机械厂的家属院之中，是上世纪六十年代所建的砖瓦房，尽管条件简陋，不过却收拾得整洁有序，窗台上还摆放着几盆新添置的绿色植物。

在院子当中，有几位老人在槐树底下围坐在一起下象棋，瞧见我们过来了，便热忱地打起招呼：“是老王家的儿媳吧？真有孝心，隔不多久就来探望探望。”

公公正在屋内擦拭一个旧式相框，听见敲门声，迅速走过来开门。看到我们后，他脸上先是露出惊喜之色，接着又有些不自在：“你们怎么来了？也不事先说一声，这样我就能准备些吃的了。”

明亮开口道：“爸，我就是来探望您一下。”说这话时，他的目光却不受控制地往公公手里的相框上看去。

有一张颜色泛黄的旧照片，一群年轻人站在田埂之上，脸上洋溢着灿烂的笑容。尽管照片已然模糊不清，不过依旧能够认出年轻时的公公，他身旁站着一位梳着麻花辫的姑娘，眉眼之中隐隐有着吴老师的模样。

公公察觉到我们的目光后，略显慌张地将相框倒扣在桌子上，脸上瞬间闪过一抹尴尬与心虚。

屋内的布置很简约，有一张单人床、一个衣柜、一张方桌和几把椅子。墙壁上悬挂着婆婆的遗照，下方摆放着一个小香炉，香已烧完，仅留下一截灰烬。

我轻声询问：“爸，您这周末有空闲时间不？把吴阿姨一起带到家里吃个饭呗。”

公公一下子呆住了，手中抹布“啪嗒”一声落在地上。他眼中闪烁着难以置信的光芒，结结巴巴地问：“你……你知晓了？”

“没错，我跟明亮都认为，您有权去追寻属于自己的幸福。”我向前迈了一步，握住公公那满是老茧的手。

那双手一生都和钢铁相伴，布满了老茧与伤痕，可就在这一瞬间，颤抖得如同一片飘零的落叶。

公公眼睛泛红，如孩童一般手忙脚乱地抹了抹眼角，说道：“我、我并非有意瞒着你们，只是不知该如何开口。你婆婆早早离世，我始终觉得对她有所亏欠。如今遇见玉梅，又担心对不起你婆婆的在天之灵。”

我低声说道：“婆婆会明白的。”

公公垂下脑袋，泪水落在衣襟上，晕染出一块颜色更深的印记：“玉梅的生活也挺艰难。她丈夫生病的那几年，她独自照料，没喊过一句累。如今孩子们都组建了自己的家庭，就剩她孤零零一个人。”

明亮轻拍着公公的肩膀说道：“爸，您无需解释，我们都挺您。”

“然而你母亲……”公公扬起头，目光里尽是忧虑。

我语气坚定地表示：“我会跟她讲这件事。”可实际上，内心却没什么底气。

回到家，我跟母亲讲了邀请的事儿。没想到，她沉默了一会儿后点头说道：“行，把人请来，我也正想会会这位吴老师。你婆婆走了这么长时间，你公公一个人过也不是办法。”

她语调平和，好似仅仅在探讨明日的菜品，然而我瞧见她的手指在围裙上揪出了褶痕。

我走上前去抱住她，说道：“妈，感谢您。”同时，我闻到她头发间那股熟悉的樟脑丸气味。

“谢什么呀。”母亲把我推开，转身朝着厨房走去，“你去买些好菜回来，我露几手。”

周末转瞬即至，我专门到市场挑选了新鲜的河鱼和肉，又在供销社排着队买了半斤糖果，打算拿给孩子们享用。

从清晨开始，母亲就投入到忙碌之中，她蒸制包子、炖煮排骨、清蒸鲜鱼，尽管忙得额头满是汗珠，却始终不让我帮忙。我心里清楚，她是打算凭借精湛的厨艺来表明自己的心意。

中午的时候，公公和吴阿姨准点抵达。公公身着那件藏青色的确良衬衫，还专门去理了发；吴阿姨身着一件素净的灰色旗袍，头发盘成一个简易的发髻，手上拎着一个包裹。

“这些糕点是我亲手做的，模样不太好看，不过孩子们或许会喜欢。”吴阿姨语调轻柔，好似春风掠过湖面。

母亲将包裹接过来，轻轻点头说道：“太见外啦。快进来，饭菜马上就可以上桌啦。”

在餐桌旁，起初气氛略显尴尬，不过随着菜肴陆续端上桌，氛围逐渐变得融洽起来。吴玉梅老师是个健谈之人，她聊起自己当知青时的趣闻，就连平日里严肃的母亲都忍不住笑出了声。

吴阿姨笑着回忆道：“那会儿条件可苦啦，一顿饭不过是红薯干搭配着粗粮，要是能吃上一口肉，那就跟过年似的。你公公老王啊，有一回打到了一只野兔，自己舍不得吃，悄悄给生病在窑洞的我送了过来。结果让队长发现了，罚他多挑了一个月的水。”

公公略带羞涩地摆了摆手，说道：“不过是些小事情，根本不值得拿出来说。”

“这可绝非小事，”吴阿姨目光温和，“那碗肉汤，我铭记一生。”

用餐期间，我留意到吴阿姨眼中满是温柔，而公公在给她夹菜时亦是小心翼翼。此时，他们已不是所谓的公公和吴阿姨，不过是两个相互依偎、彼此温暖的普通人罢了。

用餐完毕后，母亲热情地邀约吴阿姨到阳台欣赏她栽种的花卉。两位长辈站在温暖的春光里，说着旁人难以领会的贴心话。

妈妈手指着一盆绽放得十分艳丽的君子兰，笑容满面地说道：“这是老李——也就是我的丈夫，当年送给我的。他讲这花既耐寒又耐旱，和我的脾性一样。”

吴阿姨轻轻颔首，说道：“佳花配佳人，上天自会有安排。”

伴随着笑声，还时不时传来几声叹息，她们的声音逐渐微弱了下去。

公公坐在我身旁，望着阳台上的两个身影，低声说道：“巧云，多谢你。”

我攥住公长满老茧的手说道：“爸，往后别再送火腿啦，您要是想过来，直接来就行。”

他轻轻颔首，眼中洋溢着笑意，说道：“倘若你婆婆在九泉之下有知，也定会为我感到欣喜。她在世的时候，总念叨着，人这一辈子，寻得一个懂自己的人实属不易。”

窗户外，春风拂过庭院中的杨树，传出“沙沙”声响。阳光穿过树叶间的空隙，于地面投下错落的光影，好似岁月留下的痕迹。

夜里把公公和吴阿姨送走之后，我向母亲询问道：“你跟吴阿姨聊了些啥？”

母亲一边收拾着桌上的餐具，连头都没抬一下，说道：“这是女人间的话题，你打听这么多干啥。”

她说话时语调平和，然而嘴角却浮现出一抹不易被发现的笑意。

那天夜里，我躺在床榻之上，回想起当日的诸多事情，心中蓦地有所领悟。生活并非仅有单一的可能性，幸福亦是这般。

即便处于生命的晚期，仍旧能够怀揣希望，相互给予温暖。而那些看似难以理解的误解，只不过是我们对生活的认识不够深入的体现。

次日清晨，母亲起身去做早饭，嘴里哼着一支我从未听过的旧曲子。阳光穿过窗户倾洒进来，她的身影在晨曦里看上去格外温婉。

我明白，自火腿的秘密被公之于众后，我们每个人的内心都增添了一份理解与温情。而这，也许便是生活给予我们最为宝贵的馈赠。

来源：HeatherLewis812