摘要：1956年冬，田金洲出生于湖北天门一个普通农家。父亲是乡间赤脚医生，常背药箱跋涉数十里为乡亲诊病；母亲则因操劳过度饱受慢性病困扰。少年田金洲最深刻的记忆，是油灯下父亲伏案研读《伤寒论》的身影，还有母亲因头痛辗转难眠的低语。一次，父亲为一位中风瘫痪的老农施以针灸

1956年冬，田金洲出生于湖北天门一个普通农家。父亲是乡间赤脚医生，常背药箱跋涉数十里为乡亲诊病；母亲则因操劳过度饱受慢性病困扰。少年田金洲最深刻的记忆，是油灯下父亲伏案研读《伤寒论》的身影，还有母亲因头痛辗转难眠的低语。一次，父亲为一位中风瘫痪的老农施以针灸与草药，三昼夜未曾合眼，终使患者重现笑颜。这一幕在年幼的田金洲心里埋下了“以医济世”的信念。

1978年，田金洲考入湖北中医学院，师从中医名家董建华院士。那时中医教育尚不完善，他白天研习古籍，夜晚随师出诊。一次深夜，一位阿尔茨海默病患者走失，被家属焦急送来诊室。患者满脸茫然，连子女都不识得，家属泣不成声。董老叹道：“此病如同记忆被悄悄偷走，中医应当有所作为。”这句话，成为田金洲日后深耕阿尔茨海默病研究的初心。

1996年，田金洲获霍英东奖学金赴英国曼彻斯特大学深造。初到实验室时，他的中医背景与语言短板引来不少质疑。他每天清晨四点起床背诵医学词典，将《神经病理学》教材一页页翻译为中英文对照，并逐条对应中医理论。

在那里，田金洲首次提出Aβ40和Aβ42蛋白在不同脑区的沉积差异，并通过大样本组织分析，揭示两者与记忆功能损伤的密切关系。这项研究成果被《柳叶刀·神经病学》评为“阿尔茨海默病百年研究亮点”，为国际学界所重视。

2005年，田金洲谢绝英国高校挽留，回国组建“脑退行性疾病中西医结合实验室”。他提出“从脑微循环入手干预阿尔茨海默病”的新思路，带领团队收集2000例临床患者的舌象、脉象与脑影像资料，发现“肾虚血瘀”症型与海马萎缩、神经元突触脱落呈高度相关。他据此研发“补肾化痰活血方”，并将其与西药多奈哌齐联合使用，形成中西医协同干预方案。

这一方案在三期临床试验中展现出显著效果。数据显示，轻中度阿尔茨海默病患者服药后认知功能平均维持稳定时间由3个月延长至6年，显著优于单用西药组。一位曾被西药判定为“疗效尽头”的老年女性，在服药半年后竟能重新记住孙子的名字，家属感动落泪：“田教授的药，让我们看见了时间以外的希望。”

2012年，田金洲主编的《中国痴呆诊疗指南》出版。这是国内首部基于中西医融合、循证医学基础上编制的老年痴呆权威指南。指南首次将“肾精亏虚、痰瘀阻窍”等中医分型与西医影像、血液、脑脊液等生物标志物相结合，使早期识别率从不足三成跃升至八成以上。

在推广应用过程中，田金洲深入民族地区调研，发现一位傈僳族老者因语言障碍被误诊为精神分裂。他据症追因，终凭借脑脊液tau蛋白检测确诊为阿尔茨海默病，由此在指南中增设“少数民族语言认知工具”模块，填补国际空白。

在东直门医院记忆门诊，田金洲推行“首诊免费检查”制度。2015年，一对山东兄妹因带母求诊而凌晨排队，却因号源紧张几度落泪。他得知后破例加号，并亲自联系影像科为老人安排检查。检查结束后，还默默将返程路费塞给兄妹：“你们的孝心，是我坚持研究的动力。”截至目前，该项目已惠及超5000位经济困难家庭。

在药物研发上，田金洲团队研发的“健脑宁颗粒”被批准为国家级新药，专用于改善血管性痴呆患者认知障碍，其机制在于调控脑内皮细胞VEGF表达，改善神经供血。此后推出的“金思维提取物”，通过调节神经炎症通路，显著提升MMSE认知评分，副作用发生率低于西药60%以上，被国际老年痴呆大会评为“五大创新疗法”之一。2020年，一位旅美华人患者专程回国求医，在服药三个月后重新掌握日常出行能力，并亲笔致谢：“中药让我的记忆不再下沉。”

2017年，在日内瓦世界卫生组织会议上，田金洲展示中药干预前后PET-CT影像对比：接受“补肾活血”治疗的患者，其默认模式网络连接增强，阿尔茨海默病关键蛋白沉积减少近40%。当场有西方专家质疑“中医不可量化”时，他亮出两万例样本的多中心随机对照研究数据。会场沉默片刻，随后掌声如潮。

而在数十年的临床与科研经历中，田金洲始终强调：阿尔茨海默病并不只是“年纪大了记性差”，更不是简单的“老糊涂”。它是一种进行性脑功能退化性疾病，本质上是大脑神经网络逐步断联，记忆、语言、判断、情绪乃至生活能力全线滑坡。田金洲常说：“一个人如果连回家的路都变得陌生，那不是迷路，是脑神经在一点点‘熄灯’。”

一次在东直门医院举办的认知障碍科普讲座上，一位五十多岁的女士忽然站起来哽咽发问：“田教授，我母亲已经78岁了，原来只是记性差，现在不认我了，也不肯吃饭，不肯洗澡。医生说是阿尔茨海默病，可我们全家都没准备好。她还能恢复吗？还能认回我这个女儿吗？”

面对这位女儿红着眼圈的询问，田金洲沉默片刻，语气温和却坚定：“认知障碍，不是单靠‘提醒’就能唤回的，也不是多吃核桃、看书下棋就能逆转的，它背后是神经系统结构的损伤，是记忆回路的断裂。但我们并不是无计可施——科学干预可以延缓‘消失’的速度，延长他们‘还记得’的时间，给家庭多一些温存的机会。”

他顿了顿，继续补充道：“很多人误以为阿尔茨海默病只能靠药维持，其实远远不够！我常和病人家属说，除了规范治疗，还有三件‘看起来普通却非常关键’的事必须做。只要持之以恒，它们就会为为大脑搭一个缓冲区，让衰退的速度变慢，让记忆的门槛抬高！”

第一，是坚持规律的生活节律。

阿尔茨海默病患者的一个显著特征是“时间感的丧失”——他们可能会在半夜起床找早餐，也可能在白天频繁打盹、夜晚难以入眠。这种昼夜节律的紊乱会进一步加重认知混乱，甚至引发“黄昏综合征”，表现为黄昏时分情绪烦躁、行为异常。

因此，建立一个清晰可预见的日常作息表非常重要。比如每天早上七点起床、八点早餐、十点散步、十二点午饭、下午休息、晚上七点前洗漱睡觉，并尽量每天重复。看似机械的安排，其实是在为患者的大脑重新构建“安全感”的框架。

规律的生活节律不仅有助于改善睡眠、稳定情绪，还能帮助他们在混乱的世界中抓住“时间的锚点”，减轻焦虑和不安。

第二，是进行“情境唤醒”训练。

阿尔茨海默病患者的记忆退化，往往是从“近事遗忘”开始，而对久远的情感性记忆反而保留得更久。这就是为什么有些老人会忘记刚刚吃过什么，却还记得年轻时的一首歌、一次聚会，甚至一句儿时的童谣。

这种“情感记忆”正是我们可以利用的切入口。每天抽出一点时间，陪伴患者翻翻旧相册、播放熟悉的旋律、讲讲他们年轻时的趣事，不是为了让他们“记起来”，而是唤醒他们心中那段被压在层层遗忘下的“熟悉感”。

即便他们无法完整复述过去的故事，也可能会露出一个微笑、说出一句话、做出一个曾经的动作。这些点滴连接，都是让他们与现实世界保持联系的重要“桥梁”。

第三，是家庭照护者之间的支持与情绪稳定。

阿尔茨海默病的照护是一场持久战，而这场战役中，照护者的状态往往决定了整个家庭的节奏。很多人以为患者已经“糊涂了”，不会感知外界情绪，但事实上，他们对家人的情绪起伏、语气冷暖、眼神变化异常敏感。

一个焦虑、疲惫甚至带有愤怒情绪的照护者，容易让患者变得更紧张、敌对甚至产生攻击行为；而一个耐心、情绪平稳、语言温和的照护者，则能给他们带来稳定感与信任感。

因此，家庭成员之间要学会分担、支持，尽量避免让单一照护者长期超负荷。适度请假休息、寻求专业机构协助、加入照护互助小组，都是帮助照护者保持情绪健康的重要方式。

哪怕患者已经不记得你是谁，他们依然会记得你的语调、动作和态度。正如有研究所说：“阿尔茨海默病会模糊记忆，却不会抹去爱。”

总之，规律的生活节律、情境唤醒的温柔提醒，以及稳定的家庭支持，是阿尔茨海默病患者生活质量的三大支柱。这些方法看似不起眼，却是日常照护中最坚实的力量。与其等病情发展到“无法相认”，不如从现在开始，做好每一件小事，为记忆争取更多停留的时间。

资料来源：

[1]袁慧,唐纯志.针灸治疗阿尔兹海默病机制研究的可视化分析[J].世界中西医结合杂志,2025

[2]阿尔兹海默病诊断的血液标志物或被找到[J].生物医学工程与临床,2024,28(05):623.

[3]阿尔兹海默病的大脑胶质细胞也产生β淀粉样蛋白并促进斑块形成[J].生物医学工程与临床,2024,28(05):716.

（《比吃药更有效！预防阿尔茨海默，田金洲院士总结3个“护脑黄金习惯”》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者