摘要：病床前，儿子攥着老人枯槁的手，听着他一声声重复着“快点、快点”，眼泪止不住地往下掉。他不知道母亲究竟在催促什么，是急着解脱疼痛，还是想赶上某个约定？这一幕，成了无数家庭在生死离别前的共同困惑。

“爸，您慢点走……”

病床前，儿子攥着老人枯槁的手，听着他一声声重复着“快点、快点”，眼泪止不住地往下掉。他不知道母亲究竟在催促什么，是急着解脱疼痛，还是想赶上某个约定？这一幕，成了无数家庭在生死离别前的共同困惑。

临终前的“碎碎念”，仿佛是一串未解的生命密码。有人念叨着童年往事，有人反复数着数字，更多人脱口而出的竟是“快点”：这句看似普通的催促，背后藏着人体最后的生理挣扎与心理独白。

人在临终前，身体就像一台电量耗尽的机器，各个零件陆续停工。肺活量下降让呼吸变得短促，氧气供应不足直接影响大脑的语言中枢；肾功能衰竭导致毒素堆积，神经信号传递被干扰；连血液流动都变得迟缓，脑细胞在缺氧中逐渐“断电”。

科学研究发现，临终者常进入一种特殊状态：“终末谵妄”。这时候大脑认知功能严重退化，逻辑思维断裂，语言变得碎片化。

有调查显示，仅有不到10%的人能留下清晰的遗言，其余人要么沉默，要么重复简单词语。这种重复性话语，其实是大脑在“死机”前最后的自救：通过机械性发声维持残存的自我意识。

如果说身体罢工是硬件故障，心理活动则是临终者最后的软件运行。多数重复“快点”的人，并非真的在催促旁人，而是潜意识里对死亡的具象化表达。

心理学家发现，人类面对死亡威胁时，常将生命终点比喻为“旅程”。那些反复念叨“快点”的老人，可能正用仅存的脑力构建一场想象中的告别旅行：要赶火车、要收拾行囊、要追上先走一步的老伴……

这种隐喻既是对未知的焦虑，也是对痛苦的逃避。就像哈尔滨有位张大爷临终前总说“赶不上二路汽车了”，女儿后来才明白，那是他年轻时每天接妻子下班的公交线路。

这种心理活动与生理衰退互为表里。当心脏衰竭导致大脑供血不足，控制情绪的杏仁核异常活跃，恐惧与不安被无限放大。此时的“快点”，更像是溺水者抓住的最后一根稻草。

要彻底揭开“临终碎语”的谜底，还得钻进大脑看门道。研究心脏衰竭患者的团队发现，当心脏泵血功能减弱，神经元中的钙离子通道（RyR）会发生泄漏。

这些肉眼看不见的离子乱窜，直接打乱了脑细胞间的信号传递：就像哈尔滨冰雪大世界遇到极端天气突然停电的彩灯，明明该亮的地方暗了，不该闪的地方乱闪。

这种微观层面的混乱，在宏观上表现为语言功能失调。研究发现，濒死状态下枕叶皮层血流量骤减，导致视野狭窄如同“通过枪管看世界”。当视觉信号接收受阻，大脑只能依赖残存的听觉和语言区勉强维持表达。

更扎心的是，临终前身体释放的内啡肽会让人产生平静错觉。这解释了为什么有些老人前一秒还在说“快点”，下一秒就带着微笑离开，他们的痛苦真实存在，但生理机制又给了最后的温柔。

面对亲人临终前的异常表现，家属往往手足无措。缓和医疗专家给出过一句实在话：“别纠正，别追问，陪着演完最后一幕戏。”

当老人嘟囔“快赶不上车了”，不妨接一句“行李都收拾好了”；若是反复数数，就跟着轻轻打拍子。这种“配合演出”不是欺骗，而是用共情跨越生死鸿沟。

哈尔滨有位王女士至今记得，母亲走前一直念叨“发车时间到了”，她握着老人的手说：“爸在站台等着呢。”话音刚落，监测仪上的心跳曲线就变成了一条直线。

医学发展到今天，我们仍无法阻止死亡，但可以改变告别的方式。临终关怀中的音乐治疗、抚触沟通，都能缓解谵妄症状。

沈阳有位李奶奶的案例让人动容：当她开始胡言乱语时，女儿播放年轻时最爱的《红莓花儿开》，老人居然跟着哼完了整首曲子，安然离世。

那些临终前的呓语，从来不是无意义的噪音。它们是生命用最后力气发出的信号：可能是对疼痛的抗议，对牵挂的不舍，或是对某个夏夜未兑现的承诺的执念。

下次再听见老人说“快点”，别急着纠正，也别暗自伤感。搬个小板凳坐在床边，握着他（她）的手说：“咱不急，慢慢唠。”那一刻，你接住的不仅是话语，更是一个灵魂在人间的最后印记。

毕竟，死亡不是生命的终点，遗忘才是。而那些反复念叨的“快点”，或许正是他们留给世界最深情的“慢点”。

来源：有事问医生