摘要：1989年的秋雨格外绵长。泥墙教室的裂缝里钻出几株野蕨菜，十六张木板课桌歪斜地挤在漏风的教室里。那时刚师范毕业的陈老师攥着调令，听着老村长说村里已经走了三个教师。他想起自己用麻绳绑着课本走二十里山路上学的童年，最终把铺盖卷放在了教室阁楼。每个雨季，他都要用搪瓷

在皖南群山的褶皱里，有座被野樱树环抱的村小。清晨五点，陈老师用搪瓷缸里的隔夜水润了润嗓子，将煤油灯芯挑得更亮些——这是他的第三十三个开学日。

1989年的秋雨格外绵长。泥墙教室的裂缝里钻出几株野蕨菜，十六张木板课桌歪斜地挤在漏风的教室里。那时刚师范毕业的陈老师攥着调令，听着老村长说村里已经走了三个教师。他想起自己用麻绳绑着课本走二十里山路上学的童年，最终把铺盖卷放在了教室阁楼。每个雨季，他都要用搪瓷脸盆接住屋顶漏下的雨水，孩子们的读书声却始终清脆："白日依山尽，黄河入海流..."

十五年后，村小通上电灯那天，陈老师正在批改作业。煤油灯熏黑的墙面上，奖状拼成的星空见证着奇迹：那个总在课间割猪草的女孩考进了北师大，总把铅笔头攥出汗的男孩成了桥梁工程师。当年在漏雨教室里学拼音的孩子，如今在视频通话里教陈老师使用在线教育平台。斑驳的黑板右上角，始终贴着泛黄的纸条："教育是永不熄灭的火把"。

去年大雪封山时，新来的特岗教师小周背着教材深一脚浅一脚进村。推开教室门的瞬间，她看见陈老师裹着军大衣，正给七个留守孩子讲解分数。炉火映着孩子们冻红的脸，墙角的春联写着"桃李不言自成蹊"。这一刻，小周忽然明白：所谓坚守，不过是把每个明天都活成新的起点。

当城市里的教育焦虑化作学区房的房价时，这些深山里的教师用半生时光证明：粉笔尖上的星火能点燃生命的原野。他们不是悲情英雄，而是把教育化作春泥的栽花人，在年复一年的守望中，让知识的根系穿透岩石，让希望的新芽顶开冻土。正如陈老师在退休典礼上说的："我们播撒的不是种子，而是打开世界的钥匙。"

来源：越泽教育