摘要：阿根廷的牛肉面，北京的出租屋，凌晨三点的屏幕光，照亮一张比哭还难看的笑脸。杨淙，奇娜的丈夫，一个被百万播放量“砸中”的男人，此刻正经历着人生中最魔幻的时刻。老婆，一个把美食视频看得比遗嘱还重的美食博主，没了。

阿根廷的牛肉面，北京的出租屋，凌晨三点的屏幕光，照亮一张比哭还难看的笑脸。杨淙，奇娜的丈夫，一个被百万播放量“砸中”的男人，此刻正经历着人生中最魔幻的时刻。老婆，一个把美食视频看得比遗嘱还重的美食博主，没了。

“闺女，你妈这发面水温，咋就从来没教过我呢？”杨淙对着手机屏幕里老丈人，手里捏着那包受潮的酵母粉，一脸的生无可恋。老两口身后，是奇娜那玫红色的料理台，日历还停留在去年冬至。评论区里，粉丝们像福尔摩斯附体，早就发现了案板角落那个没标签的药瓶子。

好家伙，这届网友比朝阳群众还热心。有人出谋划策要杨淙直播带货，"三娃奶粉钱，卖点南美特产不寒碜"；有人建超话#守护奇娜账号#，三天刷了12万条"不更新也别删"；还有技术大神，硬是把360p的老视频修复成了4K高清，就差把奇娜从像素里抠出来了。最硬核的还得是天津那位大姐，二十条语音轰炸，在线指导杨淙做打卤面："别管啥流量密码，你就当给媳妇交作业！"

这剧情，比《甄嬛传》还精彩。心理学教授李松蔚在微博上分析，说这是数字时代的哀悼，账号成了赛博祠堂。法律大V立马出来泼冷水，说网络虚拟财产继承还是灰色地带。吃瓜群众哪管这些，直接把#阿根廷女婿该不该带货#顶上了热搜，评论区瞬间变辩论赛现场，“活着的人更重要”派和“情怀无价”派吵得天昏地暗，中间还夹杂着代购的广告，堪称互联网名场面。

杨淙这哥们，比《活着》里的福贵还难。白天对着岳父母强颜欢笑，晚上刷私信看到“奇娜姐说凉拌菜要放花生碎”又忍不住泪崩。最扎心的是直播测试那天，他刚把镜头对准冰箱，三岁闺女就抱着奇娜的围裙喊“妈妈拍”，在线八千多人瞬间破防。

连娱乐圈都闻风而动。某顶流经纪人私下吐槽，说这要是他家的艺人，早安排上《再见爱人》了。情感博主Ayawawa的徒子徒孙也来蹭热度，分析“丧偶式育儿困境”，被网友喷得狗血淋头。倒是朴树发了个弹唱视频，那句“她们都老了吧，她们在哪里呀”被疯转，评论区直接变成大型哭坟现场。

最离谱的还得是技术圈。清华博士团队连夜开发“奇娜AI分身”，能根据老视频生成新菜谱，结果被网友骂“死者为大不懂吗”。还有人扒出杨淙的GitHub账号，发现他最近在学视频剪辑，收藏夹里躺着《三天学会Pr基础》和《阿根廷旅游vlog运镜技巧》。

老丈人更绝，直接把镜头对准院子里奇娜小时候种的橄榄树：“小杨啊，娜娜五岁在这儿摔过跤，你要拍就拍这个。”这话说得，隔壁《故事会》编辑都直呼内行。第二天，账号更新了37秒无声视频，镜头摇晃，满屏青橄榄，配文“查了下，这树能活四百年”，直接引爆25万转发。

带货派和情怀派都懵了。直播公司老板在朋友圈哭喊：“这流量给带货能变现多少啊！”文化学者却点赞：“这才是高级叙事，比《百年孤独》还魔幻。”义乌小商品城的老板连夜赶制“奇娜同款橄榄树”盆栽，详情页写着“四年开花，陪你四百年”。

央视都来人了。记者问杨淙怎么看网友催更，他攥着奇娜用了五年的木质锅铲：“有人说我该向前看，可没有她哪有前面啊？”这话说得，连白岩松都沉默了三秒。

粉丝后援会更夸张，整理了奇娜所有视频的背景音乐，歌单在网易云冲上热榜；把“做饭要有烟火气”印成胶带；甚至有人根据菜谱倒推出她月经周期，美其名曰“用数据延续生命”。吓得杨淙连夜发声明：“求别扒了，留点隐私吧！”

这场“账号保卫战”持续半年，把平台算法都搞乱了。三个月没更新，账号权重不降反升，流量堪比顶流。MCN机构开价千万买号被拒，酸溜溜地说“流量不用过期作废”，被网友做成表情包：“您这吃相，咸盐罐子看了都摇头。”

现在，奇娜的账号成了互联网奇观。00后学做菜，80后找情怀，文青写诗，连道士都来凑热闹说“账号属阴宅宜静不宜动”。某高校甚至开了门《新媒体与数字遗产》选修课，期末考试题就是“如果你是杨淙会怎么做”。

所以，这到底图啥？或许就像那个总来留言的内蒙牧羊人说的：“我媳妇走了七年，现在每天还给她抖音号发草原照片。哪天要是刷不到这个号了，我手机就该换成老人机了。”数字时代的思念，可不就是现代人的长亭外古道边？

夜深了，杨淙第38次打开剪辑软件。三个孩子在奇娜最爱的碎花桌布上包饺子，面粉糊了满脸。点击发送，他笑了，上次笑得这么轻松，还是奇娜把盐罐藏起来那次。评论区神回复：“报告！发现继承人！二闺女揪剂子的手法和奇娜姐一模一样！”

那么，您觉得呢？这账号该不该继续？评论区见！我先投币为敬，万一哪天想吃土豆炖牛腩了呢？

免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！

来源：木不识丁