摘要：李建国蹲在厂区门口的梧桐树下抽烟时，手机屏幕突然亮了。“建国叔，下午三点来趟二楼小会议室，张总找你。”烟头在灰扑扑的水泥地上烫出个焦黑的印子，他盯着自己磨得发白的皮鞋尖，突然想起二十年前第一天来厂里报到，也是穿的这双鞋。

李建国蹲在厂区门口的梧桐树下抽烟时，手机屏幕突然亮了。“建国叔，下午三点来趟二楼小会议室，张总找你。”烟头在灰扑扑的水泥地上烫出个焦黑的印子，他盯着自己磨得发白的皮鞋尖，突然想起二十年前第一天来厂里报到，也是穿的这双鞋。

通达印刷包装厂的小会议室永远带着股子旧报纸味。李建国推门进去时，张总正对着手机屏幕笑，见他进来，嘴角的弧度立刻绷成直线。工位上坐了三年的破保温杯还在桌上，茶水间新换的咖啡机他到现在也没学会用。

“建国啊，”张总推了推金丝眼镜，指尖在文件夹上敲出急促的节奏，“公司最近业务调整，你也知道，现在都是智能化操作，老员工确实有点跟不上了。”窗外的蝉鸣突然尖锐起来，李建国看见王经理抱着个纸箱站在门口，里面躺着他办公桌上的全家福相框，玻璃面上还贴着小孙子百天的照片。

补偿协议放在桌面正中央，月工资乘以十五年的数字格外刺眼。他在车间修了十五年印刷机，带过的徒弟现在都当上班组长，上个月还帮质检部搞定了那台总卡纸的海德堡。“张总，”他喉咙像塞了团浸了水的棉花，“我还能上夜班，家里老伴刚做了胆囊手术，孙子才两岁……”

“建国叔，”王经理突然插话，语气里带着不耐，“现在年轻人学电脑快，您看小刘来了三个月，ERP系统用得比谁都溜。”玻璃门外闪过道身影，是上周把客户订单日期搞错的实习生小刘，那天还是他加班到夜里十点重新排的生产计划。

失业通知下来那天，老伴正在厨房剁饺馅。刀刃剁在案板上咚咚响，李建国摸着相框上孙子的笑脸，突然发现照片边角卷了边。“要不……去我表妹的建材店帮忙？”老伴手上的动作没停，韭菜鸡蛋的香味混着油烟机的轰鸣涌过来，“五十五岁怎么了？咱厂隔壁的老周，五十五还在开叉车呢。”

社区招聘会上，他在“仓库管理员”的展位前站了半小时。招聘员盯着他的简历说：“大叔，我们这岗位要会用扫码枪，您会操作智能手机吗？”阳光从玻璃窗斜照进来，在他鬓角的白发上镀了层金。最后是街角的便利店收留了他，每天凌晨四点去接货，货架上的泡面摆得比年轻人整齐三倍。

变故发生在秋分那天。通达厂的老客户刘老板突然打电话给他，声音带着少见的焦急：“李师傅，您快来看看吧，新招的技术员把防伪商标的油墨配比弄错了，现在印出来的标签一沾水就掉色，客户明天就要验货！”

便利店的荧光灯在深夜格外惨白，李建国盯着手机屏幕上的时间。凌晨一点，货架上的牛奶还没摆完。他想起上个月张总在例会上拍着桌子说：“客户要是跑了，你们都得喝西北风！”手指悬在拒接键上三秒，最终还是按了接听。

印刷车间里灯火通明，小刘正对着操作面板抓耳挠腮。油墨桶旁堆着十几张废页，靛蓝色的油墨像团烂泥糊在纸上。李建国接过技术员递来的白手套，指尖刚触到油墨，眉头就皱了起来：“怎么用了快干型油墨？防伪标签要用耐水型的，配方里得加3%的聚氨酯树脂。”

调墨台的转盘转动时，他忽然想起自己带的第一个徒弟小赵，现在已经是另一家印刷厂的技术主管。油墨在搅拌器里渐渐变得透亮，机器重新启动的瞬间，小刘凑过来小声问：“叔，您咋记得这么清楚？”他没说话，盯着传送带吐出第一张合格的标签，上面的防伪水印在灯光下泛着细碎的光，像极了二十年前他第一次独立完成订单时的场景。

那天离开时，刘老板硬塞给他个红包，说是“技术指导费”。掌心的纸币还带着体温，他突然听见车间外有人喊：“李师傅！”转身看见张总站在走廊拐角，西装领带皱得像团揉烂的废纸，金丝眼镜滑到鼻尖上。

三个月后，李建国在社区活动室给老伙计们讲“如何辨别假冒伪劣商品”时，手机震动个不停。王经理的微信消息一条接一条：“建国叔，您快来吧，张总说只要您回来，工资翻倍！”“海德堡又卡纸了，新来的工程师根本搞不定！”阳光透过纱窗落在他胸前的“社区志愿者”胸牌上，他想起上周帮便利店老板修好了卡币的收银机，想起在建材店帮忙时给客户设计的货架摆放图，想起每天凌晨摆完货架后，坐在便利店门口看第一缕阳光爬上对面写字楼的玻璃幕墙。

最后一条消息是张总发来的，短短两行字：“建国，当年是我糊涂。通达现在离不开你，回来吧。”他摸着口袋里的老年机，突然笑了。老伴说得对，五十五岁怎么了？厨房里的菜刀用了十年照样锋利，巷口修鞋的老陈六十岁还能眯着眼穿针引线。

社区活动室的挂钟敲了十二下，李建国起身告辞。路过通达厂时，他看见大门外的梧桐叶正扑簌簌往下掉，像极了那年他被解雇时的场景。不同的是，这次他的口袋里装着刚和社区签的“技能培训讲师”合同，月薪比在通达时多了五百块，更重要的是，每天下午能准时去幼儿园接孙子回家。

厂房里传来机器故障的警报声，尖锐的声响刺破秋日的晴空。李建国顿了顿，从口袋里摸出片润喉糖含上。当年他在车间备的急救箱里，永远装着治咽炎的含片，现在那些东西早被新上任的主管当废品清掉了。远处传来王经理焦急的呼喊，他抬头看了眼湛蓝的天空，转身走进了街角飘着糖炒栗子香的巷子。

半年后的除夕夜，李建国正在厨房帮老伴炸藕盒，手机突然弹出条新闻推送：“本地知名印刷企业通达包装因产品质量问题，被多家客户起诉，股价暴跌30%。”电视里的春晚正在播小品，孙子举着玩具枪在客厅乱跑，老伴端着刚出锅的饺子喊：“老李，来尝尝咸淡！”

他咬着饺子，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，忽然想起去年此时，他还在厂里值夜班，守着轰鸣的机器吃泡面。手机震动，是刘老板发来的消息：“李师傅，开春我新开了家分厂，您来当技术总监吧，咱们不搞那些虚头巴脑的，就踏实做产品！”

蒸汽模糊了厨房的玻璃，李建国看着镜面上自己的倒影，眼角的皱纹里盛着笑。五十五岁那年被剪掉的工牌绳还在抽屉里躺着，现在他有了新的工作证，上面写着“技术顾问”，而通达厂的门口，听说最近总停着辆奔驰车，有人看见张总常在黄昏时独自坐在驾驶座上，对着厂区外墙发呆。

锅里的油又冒起泡泡，他转身继续帮老伴翻动藕盒，油花溅在围裙上，像撒了把星星。巷子里传来孩子们的笑声，远处的烟花在夜空绽开，照亮了每个为生活认真活着的人。

来源：隔壁家的小二