摘要：2023年12月，杭州某出租屋的床板突然被踹开，民警冲进来时，22岁的王某正蜷缩在发霉的被子里打哆嗦。这个曾经140斤的壮小伙，现在瘦得肋骨根根分明，警察拉他起身时差点脱手——谁都不敢相信，这就是半年狂拍160部小电影的"高产演员"。

2023年12月，杭州某出租屋的床板突然被踹开，民警冲进来时，22岁的王某正蜷缩在发霉的被子里打哆嗦。这个曾经140斤的壮小伙，现在瘦得肋骨根根分明，警察拉他起身时差点脱手——谁都不敢相信，这就是半年狂拍160部小电影的"高产演员"。

图片取自网络侵删

先把镜头对准看守所铁窗。王某抹着眼泪说最后悔两件事：信了"国外传播"的鬼话，和那个介绍他入行的发小武某。时间回到半年前，在工地开挖掘机的他刷到条私信："躺着赚大钱，日结不拖欠"，配图是某海外网站后台数据——单日播放量后面跟着六个零。

图片取自网络侵删

要说这行当的坑人套路，得从设备说起。警方缴获的拍摄器材里，居然有贴着"海外专供"标签的国产摄像机。更讽刺的是，号称"只在日本流通"的影片，储存硬盘上还粘着义乌小商品市场的价签。办案民警老陈摇头："这帮人连骗人都舍不得下本钱。"

图片取自网络侵删

王某最初也犯嘀咕。去年6月第一次拍摄，他在破旧民房里看见泛黄床垫时就想跑。但中介当场甩出三千现金，这可比工地扛水泥来钱快多了。尝到甜头后，他连买十箱红牛备战"高产月"，最疯狂时三天没下过床。

图片取自网络侵删

转折发生在2023年国庆节。老乡群里突然弹出他主演的影片截图，配文"这不是咱村王铁柱吗？"。王某吓得手抖摔了手机，连夜找中介讨说法。对方却掏出合同指着小字："最终解释权归公司所有"，这才发现所谓的"海外传播"根本是文字游戏。

图片取自网络侵删

顺着王某这条线，警方在东莞城中村端掉窝点。主犯汪某的记账本让人触目惊心：每部片抽成70%，给演员的"高薪"其实是行业最低价。更缺德的是，他们专挑城中村拉人，看准打工青年急着用钱的心理。

审讯时汪某还振振有词："这些乡下娃娃能赚外快该谢我！"他办公室搜出的"员工手册"里，赫然写着"三个月换批新人，防止体检超标"。难怪王某被捕时血红蛋白只剩正常值一半，医生说再晚半月就得输血抢救。

图片取自网络侵删

法医报告显示，王某的膝关节磨损相当于50岁老人。剧组提供的"营养品"其实是三无保健品，法医掰开胶囊全是淀粉。那些吹嘘"无风险"的中介，早把王某们当成人肉电池，用废了就扔。

在出租屋搜出的账本显示，王某半年实拿不到8万，但黑心网站靠他赚了200多万。最扎心的是查获的观众留言，有条日本IP写道："中国演员真便宜，多找点这种穷鬼来拍。"

图片取自网络侵删

此案牵出的拍摄基地让民警都震惊。广州某城中村整栋楼被改造成"拍摄基地"，电梯里贴着"日结1500"的招聘广告。202房间搜出三十多张假健康证，所有日期都集中在月末——明显是为应付突击检查准备的。

更可怕的是他们的传播链条。警方溯源发现视频经过六层代理，最终出现在二十多个国家的地下网站。技术员小张说："这些视频就像病毒，下架速度永远赶不上传播速度。"

在王某老家，父亲王老汉握着儿子工地安全帽直抹泪："早知道他说去电子厂上班是骗人，打断腿也不让走啊！"村里墙上还留着王某去年刷的标语"勤劳致富"，如今被风雨侵蚀得斑斑驳驳。

此案牵扯出的三十多名演员，八成都是00后进城务工人员。有个19岁少年甚至带着初中毕业证来面试，以为这是"当明星的捷径"。他们不知道，那些承诺的"高薪"，最后都变成了看守所的铁窗和永远删不掉的网络影像。

来源：酱最爱吃