摘要：细雪沾在她发梢，像缀了层碎钻。她垂着头拨弄工牌，金属扣在指腹蹭出浅红——工牌上“夏清欢”三个字，和我手机通讯录里躺了七年的备注分毫不差。
考研放榜夜她绝情提分手，半年后我升职主管，泼她咖啡
茶水间的微波炉“叮”地响了一声，我端着还冒热气的便当转身，就见饮水机前立着个穿米色针织衫的姑娘。
细雪沾在她发梢，像缀了层碎钻。她垂着头拨弄工牌，金属扣在指腹蹭出浅红——工牌上“夏清欢”三个字，和我手机通讯录里躺了七年的备注分毫不差。
“小夏？”我脱口而出。
玻璃杯砸在台面上的脆响惊得我手抖，浅褐色咖啡溅在她米白袖子上，晕开团模糊的污渍。那张被我吻过千遍的脸白得像新雪，睫毛抖得像被风卷的芦苇：“陈...陈叙？”
我抽了张纸巾递过去，她却像被烫到似的退后半步。这才看清她工牌上的“实习生”三个字，而我胸前的工牌明晃晃印着“电商运营主管”。
窗外雪片子越下越密，去年冬天的场景突然涌上来。那时她缩在出租屋飘窗上背政治，我端着姜茶凑过去，看她笔记本上密密麻麻的批注，字里行间都浸着薄荷味风油精的凉。“等我考上研，咱们就能在更好的城市扎根了。”她当时眼睛亮得像星子，发梢扫过我手背，带着刚泡完脚的暖。
可放榜那天，她攥着北大录取通知坐在床边，手指把信封边缘捏出毛边：“陈叙，我们分手吧。”
我蹲在她脚边，“北京大学”四个字刺得眼睛生疼。八平米的隔断间里，她备考用的折叠桌还堆在墙角——那是我们在二手市场淘的，三百块砍到两百五，她当时举着马克笔在桌角画了只歪歪扭扭的兔子，说这是“清欢叙旧桌”。现在桌角的兔子被泡面油点糊成了团，像块没擦干净的眼泪。
“我可以跟你去北京。”我的声音哑得像生锈的门轴，“那边电商机会多，工资肯定能涨。”
她摇头，发尾扫过我手背，这次带着凉意：“你总说‘可以’，可上周我去图书馆，那些研究生讨论项目，说的术语我听都没听过。我怕...怕我拼命往上爬，你还在原地等。”
那晚我在楼下便利店喝了三瓶啤酒。玻璃门映出我发红的眼睛，旁边货架上摆着她最爱的橘子汽水——考研前她总说“等考完要喝十瓶”，结果放榜当天她只喝了半杯奶茶，吸管咬得变了形。
后来我真去了北京。倒不是为了追她——那晚便利店的玻璃倒影里，我看清了她说的“在老家顶破天八千”的现实。北京招聘信息上“有大促经验者优先”的岗位能开到一万二，够租带独立厨房的房子，够买她以前总盯着的活页夹。
我从运营助理做起，双十一大促那三个月住在青旅，每天只睡四小时。有次蹲在仓库核对库存，手机弹出她的朋友圈：未名湖畔的红墙碧瓦，她穿米色大衣站在雪地里，配文“新的起点”。我盯着照片里她发梢的雪看了十分钟，最后点了删除键。
再后来我升了主管，带五个人的团队。今天是新一批实习生培训日，我特意提前来茶水间热饭——没想到会遇见她。
“你...什么时候来的？”她扯着袖子上的咖啡渍，声音轻得像飘雪。
“半年前。”我把便当盒搁在台面上，不锈钢盒盖碰出轻响，“你呢？实习是校招找的？”
她点头，手指绞着工牌绳，指节还是七年前在食堂帮我捡饭卡时的细白。那时她穿白裙子蹲下去，发梢扫过我鞋尖：“同学，你的饭卡。”现在工牌绳在她手里拧成了麻花：“导师说这家电商做得好，推荐我来...我真不知道你在这儿。”
微波炉又“嗡嗡”转起来，我忽然想起考研时她总抱怨微波炉吵。那时合租屋没独立厨房，她复习到凌晨，我就等她睡了再热冷饭，把微波炉按钮按得极轻，像怕碰碎什么。
“陈叙，我...”她睫毛上挂着细雪融化的水珠，“那天分手，我不是...”
“我知道。”我打断她。她提分手时眼里的焦虑，和背书时咬着笔杆的模样重叠——她不是不爱了，是怕落后怕得慌。就像刚毕业那会儿，她挤地铁投简历，回来哭着说“本科连面试机会都换不到”，我抱着她说“我养你”，可“养”字太轻，撑不起两个人的未来。
茶水间的门被推开，实习生小张探进头：“主管，王总让去会议室，新直播选品要过会。”
我应了声拎起便当盒，路过她时，她突然抓住我袖子。指腹的温度透过布料传来，和七年前在自习室帮我捂手时一样。那时她骂我“手凉得像冰块”，却把我的手塞进她毛衣口袋捂了整节课。
“周末能一起吃个饭吗？”她仰头看我，“我...想道歉。”
我低头看她的手，指节还是细白的，可毛衣口袋里的温度，早散在去年冬天的风里了。“下次吧。”我抽回袖子，“今天选品会很重要。”
她站在原地，饮水机“咕嘟”冒了个泡。我走到门口回头，看她对着玻璃窗理头发——那是她紧张时的习惯，考研前在楼道背单词时，她总对着消防栓的玻璃照头发，说“知识点要记牢，头发不能乱”。
雪还在下，我踩着积雪往会议室走。手机在口袋里震，是妈妈发来的视频：橘猫趴在她膝盖上打哈欠，阳光透过纱窗洒在猫背上。我忽然想起小夏最怕猫，说猫毛会粘在笔记上。可现在她的笔记本早换成了高级活页夹，而我的生活里，多了只不怕生的橘猫。
会议室的灯亮着，王总在投影前等我。推门时，玻璃幕墙外的雪光映在脸上，暖风裹着咖啡香吹过来，有些恍惚。
不知道小夏今天会不会去图书馆？以前她总说图书馆暖气最足。不过现在她该知道了，北京的冬天，哪里都有暖气，除了——
除了那些不敢往前跑的人心里。
你说，如果当初我死缠烂打求她别走，现在的我们会是什么样？是像现在这样在茶水间尴尬相对，还是在更逼仄的出租屋里，看着对方眼里的光，一点点熄灭？
来源：西柚文洋
