摘要：2015年，他站在镜头前，说“谢谢中国”；2024年，他站在纪念馆里，说“没人帮过我们”。这两句话，都出自以色列总理内塔尼亚胡的嘴。

2015年，他站在镜头前，说“谢谢中国”；2024年，他站在纪念馆里，说“没人帮过我们”。这两句话，都出自以色列总理内塔尼亚胡的嘴。

一边是感恩的笑脸，一边是政治的冷语，前后只隔9年。可那2万多名犹太难民，被中国上海救过命的事实，改不了、抹不掉、忘不掉。

今天这篇文章，不讲情怀，只摆证据——谁开了门，谁点了灯，谁说了谢谢，又是谁先改了口。这段历史，不靠吼，靠翻。

2015年8月26日，内塔尼亚胡在《谢谢上海》的公益宣传片中出镜，镜头里他神情凝重，话语坚定。“我们永远感谢你们，永远不会忘记这段历史。谢谢！”

这是以色列官方对中国人民在二战中庇护犹太人的庄重回应。背景板是上海虹口的犹太难民纪念馆，片中有上百位以色列人举着“谢谢”牌子，三语同步：汉语、英语、希伯来语。

这不是一句礼貌的外交词，而是源于实事：二战期间，2万多名欧洲犹太难民逃入上海，那时的欧洲封闭边境，无人响应援助请求。中国正遭日军侵略，上海处于战火之中，却张开双臂。

但是，2024年5月5日，内塔尼亚胡在耶路撒冷的亚德瓦希姆大屠杀纪念馆上讲话时，话风大变。他公开宣称：“二战时没有国家援助犹太人。”

这话一出口，现场无异于炸雷一声。前后两次发言，相隔9年，语气相反，地点不同。一个是对历史致敬，一个是对现实妥协。

2015年拍片期间，以色列驻沪总领事柏安伦带队4个月走遍以色列全国，采访参与者超过百人，素材甚至足以剪出4小时长片。

最后剪成1分钟，是为了传播时效。他说，这不是一次政治任务，而是一段共同记忆。

到2024年，局势变了。以色列加沙行动引发全球压力，美国暂停军援，国际社会普遍批评强硬立场。内塔尼亚胡此时需要诉诸“孤立无援”的叙事逻辑。

“我们过去没人帮，现在自己战斗。”这段话，不是说给历史听，是说给国际政治听。

语言服务于目的，但历史不应被服务。那一声“谢谢”，当年在镜头前是真诚；如今的否认，在现实里是策略。这场反差，倒映出的，是政治风向，也是集体记忆的摇摆。

当年中国到底帮了什么？凭什么有资格收那句“谢谢”？我们往回看。

1938年3月，纳粹吞并奥地利，犹太人开始大规模逃难。同年11月“水晶之夜”暴动，犹太人住宅、商铺、教堂遭破坏。

欧洲主要国家都开了门却锁住锁——在埃维昂会议上，没有一个国家愿意新增移民配额。

那年年底起，德国、奥地利等地犹太人通过意大利港口，登船前往中国上海。

一张赴沪船票价格是2844帝国马克，折算今值超过10万元人民币，由一位名叫贝蒂的女士捐出保存。她全家于1939年乘此票逃到上海。

逃亡路线艰难。最初走海路，经地中海、红海、印度洋。1940年意大利参战，路线中断。

此后只能走西伯利亚铁路，穿越整条欧亚大陆，到达中国东北或经日韩转道上海。整个旅程通常耗时一个月，途中物资极度短缺，动荡不断。

目的地为何是上海？因为上海不要求签证即可入境，是当时世界唯一对犹太人全面开放的大城市。上海当时已陷日军之手，战乱频发，百姓生活困难，却仍接纳这些陌生人。

1939年7月到8月，仅一个月内，就有8艘轮船靠岸上海，运来1315名难民。到1941年，入境难民总数已超2万人。

多数人在虹口居住，与当地人共挤楼房，同吃粥饭。收容所、公共厨房、救济粮票，全靠当地组织与民间力量支持。

1943年，日军设立“无国籍难民限定居住区”，即所谓“隔离区”，面积不到3平方公里，全部划在虹口。犹太人要进出，必须凭“通行证”。生活极为艰难，物资紧缺，随时有空袭与日军盘查。

但在这里，米糕阿姨的一块饭团、白马咖啡馆的一杯茶、一块给小孩暖脚的破布，撑住了这些从欧洲火海逃来的命运。对他们来说，上海不是城市，是生门。

索尼娅·米尔伯格、杰瑞·摩西、霍斯特·艾斯费尔德都说过类似的话：“要是没到上海，我不会活着。”这是证词，不是宣传。这是经历，不是口号。

从船票到隔离区，从咖啡馆到米糕摊，这段历史是一张张名字、一次次逃亡、一条条巷子。都写着同一句话：中国曾救过命。

1938年，欧洲32国齐聚法国埃维昂，联合国尚未成立，难民正求生路。美、英、法皆表态“接收有限”，无一国愿开方便门。

那年会场外，犹太代表痛哭，绝望失声。唯一亮起绿灯的，是上海。

没有强大海军、没有殖民统治、没有外交豁免，中国人说：可以来。签证放宽、口岸无阻、城市接纳，办不到护照也能登船。理由很简单：人要活着。

上海有过“五口通商”，也有过“三界分治”，租界、华界、日控区交错。但即使在这种复杂治理下，虹口成了犹太难民唯一的自由落脚点。

那几年，犹太难民社团与中国百姓共设饭堂、共搭避难所、共编文艺刊物、共办德语戏剧、共建义务学校。文化融合、语言混用、宗教相互尊重，这些行动没在法律里，却刻进生活。

1945年战争胜利。上海走出了约2万名活着的犹太人。他们有的去了以色列，有的移民美加。有人成为学者，有人成为医生，也有人至今仍记得卖米糕的阿姨和白马咖啡馆的黄包车。

内塔尼亚胡曾说：“当世界关上门时，上海给了我们门和灯。”这句曾出现在纪念馆的视频中，如今却被他自己遮住声音。

但历史没失声。名单墙上18000个名字，上海虹口的砖石、照片、遗物，记着那年冬天谁递来一碗热粥、谁分出半张被子。

关门者在会上，点灯者在市井。说谢谢的人变了，说谢谢的事还在。

以色列驻沪总领馆拍片感恩上海庇护犹太人，内塔尼亚胡说谢谢.澎湃新闻.2015-08-26

内塔尼亚胡：二战时没有任何国家援助犹太人.看看新闻.2024-05-06

犹太难民的记忆 上海为何成为他们唯一的“诺亚方舟”？.凤凰卫视.2024-01-21

流亡上海：二战时期来华犹太人的故事.文化虹口.2022-08-09

令人难忘的“上海方舟”：二战期间拯救数万犹太难民.新华社.2021-09-05

来源：探史笔记一点号