摘要：梅雨季的第七天，林夏推开 “星尘” 网咖的玻璃门，冷气裹挟着廉价香水与烟蒂混杂的气息扑面而来。潮湿的空气在空调出风口凝成细密水珠，顺着斑驳的墙皮蜿蜒而下，在地面积成小小的水洼。霓虹灯牌的蓝光透过蒙着灰的玻璃，在地板上投下细碎的光影，宛如破碎的星河。

1. 初见

梅雨季的第七天，林夏推开 “星尘” 网咖的玻璃门，冷气裹挟着廉价香水与烟蒂混杂的气息扑面而来。潮湿的空气在空调出风口凝成细密水珠，顺着斑驳的墙皮蜿蜒而下，在地面积成小小的水洼。霓虹灯牌的蓝光透过蒙着灰的玻璃，在地板上投下细碎的光影，宛如破碎的星河。

收银台后的苏黎正低头擦拭塔罗牌，骨节分明的手指拂过 “倒吊人” 的金色纹路。她穿着黑色哥特风连衣裙，裙角缀着银色铃铛，随着动作发出细碎的声响，像是被困在牢笼里的精灵在轻声叹息。蓬松的黑色卷发间别着一支黑色羽毛发饰，随着她的动作轻轻颤动。当她抬起头时，林夏看见她眼尾的泪痣在蓝光下泛着诡异的红，仿佛是一滴凝固的血泪。那双杏仁眼里漂浮着细碎的冰碴，仿佛藏着无数个无人知晓的寒夜。

“你的塔罗牌算得准吗？” 林夏将湿透的雨伞靠在柜台边，伞尖的水滴滴答答落在地板上，在陈旧的瓷砖上晕开深色痕迹。她伸手拨弄了一下被雨水打湿的刘海，发梢的水珠顺着脸颊滑落，在锁骨处汇成一条小溪。

苏黎将最后一张 “审判” 牌码进木盒，指甲上剥落的黑色甲油在灯光下闪烁，如同破碎的黑曜石。“上周有个赌徒抽到‘死神’，不信邪去了赌场，” 她的声音像是砂纸打磨生锈的铁轨，带着一丝不易察觉的嘲讽，“第二天新闻就播了地下赌场被查的消息。”

林夏顺着她的目光望去，看见玻璃柜里躺着一只银色的怀表，表盖内侧贴着半张褪色的照片 —— 穿校服的少女抱着黑猫站在樱花树下，笑容灿烂得能融化寒冬。然而，当她想要仔细看清少女的面容时，苏黎却突然合上了玻璃柜门，发出一声清脆的响声，仿佛是在将过去的回忆永远封存。

2. 人生剧本

凌晨三点的出租屋，苏黎蜷缩在褪色的碎花被里，手机屏幕的冷光照亮她苍白的脸。备忘录里的文字像蠕动的蜈蚣，在黑暗中扭曲变形：“22 岁生日前会收到 DR（一生只爱一个人的意思）钻戒，他单膝跪地时，我要穿白纱款的洛丽塔裙。” 文字下方，是她用红色荧光笔标注的倒计时，每划掉一天，都像是在自己的生命线上刻下一道深深的伤痕。

现实总在深夜撕开血淋淋的裂口。网咖老板的咆哮声仿佛还在耳边回荡：“扫个地都能把咖啡打翻，你还能干什么？” 前男友朋友圈新欢的照片刺得她眼眶生疼，照片里女孩戴着的蓝色发带，和她去年生日送他的一模一样。她颤抖着手指，将手机砸向墙壁，屏幕瞬间碎裂，如同她破碎的梦想。

转账记录的蓝光在黑暗中格外刺眼，2400 元 —— 刚好是三个月的猫粮钱。她给林夏发完消息，把安眠药瓶摆在梳妆台上，对着镜子最后一次涂抹珊瑚色口红。镜子里的自己美得像个精致的瓷娃娃，却一碰就碎。窗外的雨越下越大，打在铁皮雨棚上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是命运在为她敲响丧钟。

3. 高中的影子

老教学楼的紫藤架下，往事如同腐烂的藤蔓缠绕上来。高三（2）班的窗户依旧蒙着灰，玻璃上还留着苏黎用指甲刻下的 “救救我”，如今已被岁月磨成模糊的痕迹。当年的班长推了推眼镜，声音里带着难以掩饰的愧疚：“那天她浑身湿透来上课，衬衫上沾着草屑，可我们都以为她是摔了一跤……”

监控录像里，那个暴雨倾盆的夜晚，班主任的车尾灯在巷口忽明忽暗。苏黎蜷缩在后座，雨水顺着车窗滑落，模糊了她惊恐的面容。当她哭着向父母诉说时，父亲摔碎的酒瓶在地板炸开，玻璃碴刺破她的脚背，鲜血染红了廉价的塑料拖鞋。母亲却只是捂住耳朵，歇斯底里地尖叫：“你怎么就不能像隔壁家莉莉一样懂事？”

医务室的消毒水味道至今萦绕在苏黎的记忆里。她用美工刀在手腕上刻下第一道伤痕时，血珠滚落的速度比眼泪还快。疼痛带来的短暂清醒，让她仿佛找到了逃离现实的出口。班主任的训斥声从电话那头传来：“你们家长怎么管孩子的？别影响其他同学学习！” 这句话像一把锋利的刀，直直插进她的心脏。

4. 塔罗牌与冥想

褪色的天鹅绒桌布上，塔罗牌摆成命运的轮盘。“恋人” 牌逆位的瞬间，苏黎突然笑出声，笑声里带着一丝癫狂。她抓起手机，颤抖着手指给前男友发消息，却发现自己早已被拉黑。对话框里冰冷的红色感叹号，像是对她的爱情宣判了死刑。

水晶球在月光下泛着诡异的紫，映出她眼下浓重的黑眼圈。当 “高塔” 牌翻落时，窗外正好炸响一声惊雷，震得玻璃嗡嗡作响。她将牌贴在胸口，仿佛这样就能感受到命运的脉动。雷声轰鸣，仿佛是上天在为她的命运发出怒吼。

最后一张 “星星” 牌落地时，她忽然想起高中物理课上老师说的话：“我们看到的星光，可能已经跋涉了百年。” 她对着镜子举起安眠药瓶，瓶口映出她扭曲的笑容，宛如一个即将谢幕的悲剧演员。星光再美，终究遥不可及，就像她的人生，永远看不到希望的曙光。

5. 虚拟世界的避难所

游戏界面的正在装载条缓慢爬行，苏黎盯着 “希酱” 的粉色牧师头像，嘴角终于露出一抹温柔的微笑。这个世界的 NPC（非玩家角色） 会说 “谢谢你的治疗”，队友被团灭时会发可爱的哭泣表情，没有人知道她手腕上的伤疤，也没有人在意她破碎的过去。

深夜的副本里，BOSS （老板）的咆哮震得耳机嗡嗡作响。当队友因为失误被秒时，苏黎默默按下复活键，指尖在键盘上飞舞，像在弹奏一曲生命的赞歌。阿申发来的消息在屏幕上闪烁：“希酱你真好”，这句话让她的眼眶突然湿润，仿佛在黑暗中找到了一丝温暖的光芒。

最后一次上线那天，她特意给 “希酱” 换上新皮肤 —— 雪白的婚纱拖尾铺满整个屏幕，美得让人窒息。她在公会频道发了句 “再见”，不等任何人回复就下线了。游戏世界的时间永远停留在那一刻，而现实世界的她，却永远地离开了。

6. 最后的信

晨光爬上窗台时，“小贝” 用爪子拍打着安眠药瓶，发出一声声哀怨的叫声。信纸上的字迹被泪水晕染，“重来” 两个字被反复描粗，纸背都透出深深的凹痕，仿佛是她对命运的无声控诉。姐姐抱着那只瘦骨嶙峋的猫，发现它脖颈处还戴着苏黎用红线编的项圈，上面挂着一枚小小的铃铛，随着它的动作轻轻摇晃，发出微弱的声响。

楼下传来孩童的欢笑声，阳光透过窗帘的缝隙洒在信纸上，照亮了那颗歪斜的星星。那是苏黎用颤抖的手画下的，星星周围点缀着细碎的光芒，像是她对来世的最后一丝期许。然而，现实的阳光再明媚，也无法照亮她心中的黑暗。

“小贝” 突然跃上窗台，望着远处的天空，那里飘着一朵形状像翅膀的云。它的尾巴轻轻摆动，发出一声悠长的呜咽，仿佛在为它逝去的主人送行。在这个阳光灿烂的早晨，一个年轻的生命悄然消逝，只留下一段令人心碎的故事，在时光的长河中渐渐被遗忘。（小说改编自真实事件）

来源：大豫镜像一点号