摘要：玉米地里传来收割机的轰鸣声，混着柴油味和泥土味。老张正在村口修自行车，听到车响抬起头，看见两辆黑色轿车。

那天下午，县纪委的车开进村子的时候，正是农忙季节。

玉米地里传来收割机的轰鸣声，混着柴油味和泥土味。老张正在村口修自行车，听到车响抬起头，看见两辆黑色轿车。

“又来检查工作了。”他嘟囔着，继续拧螺丝。

车子直接开到了村委会门口。

村委会是八十年代盖的二层小楼，外墙贴着褪色的瓷砖，楼顶的广播喇叭已经歪了好几年。门口的宣传栏里还贴着去年的计划生育标语，玻璃上有几道裂痕。

支书马德贵正在办公室里和几个村民商量修路的事。听到楼下有动静，他从窗户往下看了一眼。

“散了吧，改天再说。”

他的声音听起来和平时没什么两样。

二

马德贵今年四十八岁，当了十二年村支书。

他个子不高，微胖，总是穿着一件洗得发白的中山装。村里人说他办事公道，肯为老百姓跑腿。前年村里修路，他跑县里跑了十几趟，晒得像个黑炭头。

他老婆在镇上开了个小卖部，生意还不错。两口子养了一儿一女，日子过得平平淡淡。

不过最近几年，村里人偶尔会看到他开着一辆银灰色的别克。

“换车了？”有人问。

“朋友的。”他总是这么回答。

车里经常坐着一个十来岁的男孩，长得很像马德贵，特别是那双眼睛。

“你侄子？”

“朋友家的孩子。”

三

纪委的人上楼了。

马德贵坐在办公桌后面，桌上摆着一个搪瓷茶缸，里面泡着枸杞。茶缸底部有个磕掉的小口，用透明胶带粘着。

“马书记，我们想了解一些情况。”

他们拿出了一些材料。

马德贵戴上老花镜，仔细看着。外面的蝉叫声很响，透过窗户能看到院子里那棵槐树，树下停着他那辆永久牌自行车，后座上绑着一个化肥袋子。

“这些我需要核实一下。”

他的手有点抖。

办公室里的挂钟走得不准，指针停在三点十五分，实际上已经快四点了。墙上还挂着2019年的挂历，上面是一张长城的照片。

四

举报信是一个月前送到县里的。

信很长，写得很详细。里面提到了一些具体的数字：修路款被挪用15万，低保资金虚报12万，征地补偿差额23万。

最让人意外的是，信的最后署名：马小军。

县里的人都知道，马小军是马德贵这些年一直”照顾”的那个男孩。

说是朋友家的孩子，但村里人心里都有数。孩子的妈妈是隔壁镇上的一个女人，开美发店的。几年前因为车祸去世了。

马德贵从那时候开始接这个孩子过来住。

每个周末，孩子都会来村里。马德贵会带他去镇上吃饭，给他买衣服和玩具。村里的孩子们都羡慕，说马小军有个好干爹。

五

马小军现在十六岁了。

他长得清瘦，皮肤很白，不像村里的孩子那样晒得黝黑。眼睛大大的，很亮，笑起来有两个小酒窝。

他在县城上高中，成绩很好，特别是数学。

老师们都喜欢这个安静的男孩。他从不惹事，也不跟同学吵架。只是有时候会发呆，盯着窗外看很久。

去年春天，他开始问一些奇怪的问题。

“为什么我的户口本上没有爸爸的名字？”

“为什么别的同学都跟爸爸姓，我却姓马？”

“为什么妈妈的朋友们看到我都会叹气？”

马德贵总是含糊其辞。

“等你长大了就明白了。”

但是马小军已经长大了。

六

事情的转折点是去年冬天。

马小军在收拾母亲遗物的时候，发现了一些照片和信件。

照片里有年轻时的马德贵，穿着军装，笑得很灿烂。照片背面写着：“给小莲，永远爱你的德贵。”

信件是八十年代的，字迹有些模糊。里面提到了结婚的约定，还有对未来的憧憬。

最后一封信的日期是1995年3月，正好是马小军出生前九个月。

信里说：“小莲，我不能离开家里，但我会承担责任的。孩子生下来，我会认的。”

马小军坐在空荡荡的房间里，外面下着雪。

他终于明白了一切。

七

春节后，马小军开始暗中调查。

他利用放假的时间，经常到村里走动。村民们都认识他，也愿意跟他聊天。

“你马叔叔啊，人是不错，就是这几年手头松了些。”

“修路的时候，预算是八十万，最后只花了六十多万，剩下的钱不知道去哪儿了。”

“低保名单上有几个人，我们从来没见过。”

马小军把这些话都记在心里。

他还学会了查看村务公开栏，虽然上面的字迹已经模糊，但还能看出一些端倪。

他甚至偷偷录下了马德贵和一些人的通话，里面涉及到一些资金往来。

八

写举报信的那天晚上，马小军一个人在房间里坐了很久。

桌上放着他刚写完的信，厚厚的十几页纸。

他想起小时候，马德贵带他去游乐园，给他买棉花糖。想起生病时，马德贵半夜开车送他去医院。想起每次考试考好了，马德贵脸上的骄傲表情。

但是他也想起了母亲。

母亲生前总是一个人，节假日的时候特别孤单。她从不抱怨，但马小军知道她心里的苦。

她把所有的希望都寄托在儿子身上。

“小军，你要做个正直的人。”这是她说过最多的话。

马小军拿起信封，写上了地址。

九

纪委调查进行了一个星期。

证据确凿，数额基本属实。马德贵被正式立案调查。

消息传开后，村里炸了锅。

有人说早就看出来不对劲，有人说没想到马德贵会做这种事，还有人在议论举报人的身份。

“那孩子也真是的，自己举报自己爸爸。”

“不是亲爸爸。”

“养了这么多年，也算是恩情了。”

“可是做错事就是做错事。”

议论声此起彼伏。

马德贵的老婆听说后，当场就晕了过去。儿子女儿从外地赶回来，一家人抱头痛哭。

十

马小军在县城的出租屋里接到了马德贵的电话。

“小军。”

“嗯。”

“你为什么要这样做？”

电话那头沉默了很久。

“我妈说过，要做个正直的人。”

“我对你不好吗？”

“你对我很好。但是你对村里人不好。”

马德贵的声音有些哽咽。

“我是你爸爸啊。”

“是。但是你也是村支书。”

电话挂断了。

马小军坐在床边，看着窗外的夜色。远处有霓虹灯闪烁，城市的声音很嘈杂。

他想起村里的槐树，想起田野里的蛙声，想起马德贵教他骑自行车的那个下午。阳光很好，风吹过麦田，发出沙沙的声响。

十一

案子审理了三个月。

马德贵被判了五年有期徒刑。

法庭上，他看起来苍老了很多，头发白了一大半。当法官宣读判决书的时候，他一直低着头。

马小军坐在旁听席上，穿着一件蓝色的校服。

宣判结束后，马德贵被带走了。经过马小军身边的时候，他停了一下。

“好好学习。”他说。

马小军点了点头，眼泪掉了下来。

十二

现在是两年后。

马小军考上了省城的大学，学的是法律专业。

村里选了新的支书，是个年轻人，刚从县里下派来的。村务公开做得很规范，账目也清清楚楚。

那条修路的钱，最后还是补上了。路修得很好，水泥路面，两边还种了行道树。

马德贵的老婆把小卖部关了，回到村里种地。儿子女儿偶尔回来看看，但话不多。

村委会的办公室重新粉刷了，挂钟也换了新的，走得很准。

但是那个搪瓷茶缸还在，放在新支书的桌上。茶缸底部的那个磕口，透明胶带已经发黄了。

尾声

去年春节，马小军回村里扫墓。

母亲的坟墓在村东头的小山坡上，周围种满了柏树。他带了一束白菊花，还有母亲生前最爱吃的桃酥。

下山的时候，他路过了村委会。

新支书正在院子里和几个村民说话，商量着什么事情。看到马小军，大家都点头打招呼。

“小军回来了。”

“嗯，回来看看。”

“在省城还习惯吗？”

“挺好的。”

他们的语气都很自然，没有人提起那件事。

马小军走到村口的时候，看到有个小孩在踢毽子。毽子掉到了路边的水沟里，小孩够不着。

他走过去，帮忙捡了上来。

“谢谢哥哥。”

“不客气。”

小孩跑远了。

马小军站在村口，看着远山如黛，炊烟袅袅。一切都还是原来的样子，又好像什么都变了。

手机响了，是室友打来的，问他什么时候回学校。

“明天就回。”

他朝着村子的方向看了最后一眼，然后走向县里的客车站。

路边的槐树又发芽了，嫩绿的叶子在风中摇摆。

一切都会过去的，他想。

但有些东西，会永远留在心里。

来源：彩虹泡泡熊