摘要：先是我们小孩子，几乎每天在野外玩耍累了之后，都会去人家地里偷几个大地瓜，而后找个沙窝子躲起来，捡一些柴禾，自制一个小型烤箱，将地瓜放在上面来回翻烤。下面负责掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有时候一阵风过来，被烟尘呛得流出眼泪，那一张大

霜降一过，地瓜田里便热闹起来。

先是我们小孩子，几乎每天在野外玩耍累了之后，都会去人家地里偷几个大地瓜，而后找个沙窝子躲起来，捡一些柴禾，自制一个小型烤箱，将地瓜放在上面来回翻烤。下面负责掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有时候一阵风过来，被烟尘呛得流出眼泪，那一张大花脸更是滑稽好玩，好像戏台子上粉墨登场的小丑。

好在那地瓜最终被烤熟了，大家轮番将地瓜放在手心里，颠来倒去地吹着热气；有心急的，连皮也来不及剥，就一口咬了下去，常常烫得舌尖上都起了泡。

不过地瓜绵长的香味，让这点皮外伤，看上去微不足道。即便因为着急回家，忘了去水渠里洗一把脸，并被母亲拿笤帚疙瘩追着打骂，也觉得无关紧要。反正，地瓜的甜美滋味，足够慰藉一个漫长孤独的夜晚。

我们小孩子还会将拉到麦场里的地瓜秧，挑拣出一些结实又够长的，拿来做跳绳用。于是秋末冬初的校园里，处处都是地瓜秧下跳绳的身影。老人们倚在有太阳的墙根下，撸一把晒干了的地瓜叶子，在手心里搓成碎末，而后小心地倒在我们小孩子用完的作业本撕成的纸片上，又卷好了，用唾液粘上点边，便划开火柴，点燃了抽。

我不知道这烟到底好不好抽，但那些老头们，却一个一个眯眼抽得过瘾。好像那不是地瓜叶子，而是上好的烟叶。秋天的阳光暖洋洋的，晒着麦场，晒着沟渠，也让抽地瓜叶子的老人们，镀了金似的，明晃晃的。

赶在麦子播种之前，村里的老太太们会扛起铁锹，带上自家孙子孙女，翻遍村里每一块地瓜田，寻找被人漏下的地瓜。那些在霜后的泥土里多呆了一段时间的地瓜们，总是格外地甜。老太太们一双三寸金莲，却跑得飞快，唯恐被别人给提前翻了个遍，自家什么也寻不到。小孩子们则欢天喜地地在秋天的风里奔跑，每每捡拾到一个瘦小的地瓜，就欢呼雀跃，好像那是童话里的宝贝。

不远处听见男人吆喝牲口耕地的声音：嘚驾！一只肥硕的兔子嗖一声穿过田野，消失在苹果园的深处。小脚的老太太们直起弯着的腰，朝着已经跑去玩耍的孙子骂一句“兔崽子”，便将刨出的地瓜揣进衣兜里，继续寻宝行动。

等到地瓜地被人翻了几次之后，大地上就干净空旷了许多。似乎冬天一到，所有的植物都钻进了泥土，人也隐匿起来，全躲在家里，守着旺旺的炉火烤地瓜吃。地瓜一定是放在炭炉子的下面，炉灰一层一层慢慢地落下来，房间里便飘满了地瓜的香味。有时候我和姐姐还会在炉子的上面架两根铁条，烤粉皮吃。粉皮也是地瓜面粉做的，烤熟后咬起来咯吱咯吱脆响，好像有两只闲得无聊的老鼠，在存满食物的自家仓库里，随便嚼点什么，打发漫长无边又幸福安逸的夜晚。

可惜跟姐姐一起争抢着吃烤地瓜或者烤粉皮的时光，并不太长，很快姐姐就出嫁了。好像，一切故事都像地瓜一样，被封进了冬天的地窖。

来源：齊魯青未了一点号