摘要：自古以来，人类对“长生不老”的追求从未停歇。从炼丹炉里熬出的仙丹，到《西游记》中妖怪痴迷的“唐僧肉可长生”的传说，古代传说和民间神话中充满了对青春永驻的幻想。而在大洋彼岸的欧洲，类似的故事同样盛行——传说中只要喝上一口“青春泉”，便可返老还童、驻颜有术。连16
自古以来，人类对“长生不老”的追求从未停歇。从炼丹炉里熬出的仙丹，到《西游记》中妖怪痴迷的“唐僧肉可长生”的传说，古代传说和民间神话中充满了对青春永驻的幻想。而在大洋彼岸的欧洲，类似的故事同样盛行——传说中只要喝上一口“青春泉”，便可返老还童、驻颜有术。连16世纪的西班牙探险家庞塞·德·莱昂都曾为此漂洋过海，誓要找到这股神秘泉水。
时至今日，人类对抗衰老的渴望依旧炽热，只不过工具从神话转向了现代科技。科学家们开始探索一种被称为“异时共生”的实验手段，听起来颇像现实版的“换血重生”：他们将年轻小鼠和年老小鼠的循环系统连接在一起，结果发现年轻血液竟能奇迹般地让年老组织焕发青春。
然而，这一发现也带来了新的疑问：年轻血液中究竟蕴藏着怎样的“回春密码”？来自南京大学的研究团队发表于Nature Aging的一项研究[1]或许让这个谜团揭开了一角：研究发现，从年轻小鼠血浆中提取小细胞外囊泡（sEVs），并将其静脉注射进老年小鼠体内，就足以让后者的寿命延长12.42%！不仅如此，小鼠们还展现出一系列“年轻化”特征：毛发更加光亮、认知更敏锐、生育能力增强。
每周注射一次sEVs，
寿命+12.42%
这场关于延缓衰老的“硬仗”，要从一类看似不起眼的微小颗粒说起——小细胞外囊泡（sEVs）。别看它们体积微小，却是细胞之间进行“秘密通信”的关键媒介。sEVs内含蛋白质、脂类、mRNA、miRNA等多种生物活性物质，能在细胞之间传递信息，调控免疫、修复组织、参与炎症反应，甚至影响肿瘤转移和衰老过程。
而这项“青春疗法”的效果不仅体现在寿命上，更体现在外表上。研究者观察到，PBS组小鼠普遍出现毛发发白、脱毛严重等典型老化表现；而接受sEVs注射的老年小鼠毛发依旧黑亮浓密，整体外观更接近年轻状态，看上去根本不像老年鼠。
当然，判断是否真正“年轻”，不能只看外表。为了更系统、客观地衡量老化程度，研究者引入了一个标准化指标——“衰弱指数”。它通过评估皮肤、运动能力、感官、骨骼等多个维度的衰退情况来综合评分。结果显示，sEVs组小鼠的衰弱指数明显低于对照组，说明它们不仅外表更年轻，身体机能也更接近“返老还童”。
多器官“逆龄”
从长期来看，注射幼年sEVs所带来的“返老还童”效应，展现出一种全身性且持久的抗衰潜力。
首先在生殖系统层面，众所周知，雄性个体随着年龄增长，往往会面临睾酮水平下降、精子数量减少和精子活力降低等问题。
然而，衰老的影响远不止于生殖系统，它几乎“渗透”至身体的每一个角落。比如在代谢系统中，老年小鼠常表现出能量代谢减慢、活动力下降的趋势。
显示出基础代谢能力被重新激活，仿佛“换了块电池”，重新焕发活力。
进一步来看，衰老过程对心脏功能的损害尤为显著，常常表现为心室肥厚、收缩和舒张功能减弱。
另外，大脑也响应了这一“年轻信号”。在大脑中，海马和大脑皮层是与记忆、学习、执行功能密切相关的区域，极易受到衰老影响并出现萎缩。MRI检查结果显示，经过年轻sEVs注射的老年小鼠，其海马和皮层的体积均出现了显著恢复，不仅绝对体积提升，与全脑体积的比例也明显增加。而且，原本受损的联想记忆能力也在年轻sEVs注射后得到了明显改善。这一结果不仅强化了年轻sEVs在改善认知功能方面的潜力，也暗示其可能逆转了衰老过程中脑部的结构性退化。
“反其道而行之”会发生什么变化？
既然“年轻版”的sEVs能让老年小鼠“返老还童”，那很多人不禁要问：要是把“年老版”的sEVs注射到年轻小鼠体内，会发生什么？小鼠会不会突然变“老”了？
研究人员也有同样的好奇心，于是他们做了个反向实验。结果不出所料，注射了老年sEVs的年轻小鼠，在跑步机测试中明显变得容易疲惫，耐力大幅下降；而在Morris水迷宫的空间记忆测试中也表现出更差的记忆力。
这个现象背后传递出一个重要信号：sEVs很可能是血液中传递“老去”或者“返老还童”信息的关键使者。不论是年轻的sEVs点燃了老年体内的活力之火，还是年老的sEVs“拖慢”了年轻身体的节奏，这些看不见的小囊泡似乎掌握着生理节奏的快慢按钮。
从外表看，年轻sEVs已经让老年小鼠“活得久、活得好”；但实际上，它们的魔法远不止于此。这些年轻sEVs进入体内后，并不是简单地“修修补补”，而是在更深层的蛋白质组水平上，引发了一场“系统级改造”。
比如，在接受sEVs注射的老年小鼠体内，无论是脾脏，还是与学习记忆密切相关的海马体，甚至是肺部组织，都发生了显著变化。这些改变并非偶然或杂乱无章，而是一套有条不紊的“逆龄计划”。
进一步的基因本体（GO）富集分析揭示了背后的多重机制。年轻sEVs不仅改善了线粒体功能紊乱，还纠正了表观遗传异常、稳定了基因组结构，可谓从衰老的根源出手，一网打尽几个关键的“故障点”。
那这些sEVs到底靠什么完成这么复杂的工程？
答案藏在它们携带的“秘密武器”——miRNA小分子。这些miRNA能够激活一个关键分子：受体γ辅助活化因子1α（PGC-1α）。当PGC-1α表达增强，线粒体功能随之改善，细胞仿佛获得了“发动机重启”+“燃料补给”的双重加持。最终，年轻sEVs凭借这一套分子级策略，为老化细胞注入了新的活力，让身体从“看不见的层面”开始悄悄变年轻。
总的来说，这项研究表明，年轻小鼠血浆中的sEVs能够显著逆转老年小鼠在分子、线粒体、细胞和生理水平上的衰老相关功能衰退，也提供了潜在的新型抗衰老干预路径。
输血缓解阿尔茨海默症，
改善认知
诚然，“输血回春”的故事自古以来就令人着迷，现代科学家们也从未停止过对它的探索与验证。
早在2021年，发表于Nature Aging的一项研究就聚焦于这个问题[2]。研究人员发现，将年轻小鼠的血液输注给老年鼠，能够显著提升后者的肌肉再生能力。然而，一旦从年轻血液中去除细胞外囊泡（EVs），这种“回春”效果就大打折扣。
这意味着，EVs极有可能是年轻血液中最关键的“逆龄信使”之一，起到了运输抗衰老分子的作用。
紧接着，类似的“换血术”在脑部疾病领域也展现出了惊人的潜力。
发表于Nature子刊Molecular Psychiatry的另一项研究[3]发现：通过与健康个体进行全血交换，竟然可以显著减轻阿尔茨海默病（AD）的病理表现，使患AD模型小鼠大脑中的淀粉样斑块负担减少了40%-80%，甚至改善了它们的空间记忆能力。换言之，年轻血液还可能为衰老大脑带来“新生”。
而如果要问“什么样的血”最有可能逆转大脑衰老？运动过的血液或许更胜一筹。
令人惊讶的是，注射“运动血”后，这些“不运动鼠”海马体中新生神经元数量显著增加，认知功能得到明显改善。进一步分析发现，这一作用主要来自“运动鼠”血液中的一种分子——凝集素。注射了“运动血”的小鼠体内，凝集素水平显著升高，它能抑制炎症信号，进而减轻神经损伤，提升大脑表现。
输血疗法抗衰的初步成果令人振奋，它似乎为我们描绘了一个未来，在那里，岁月不再是不可逆转的河流，而是可以被重新编排的乐章。
但另一方面，争议也随之而来。输血疗法的安全性、有效性、伦理性，这些都是我们必须面对的问题。我们真的准备好了接受这种可能改变人类自然生命周期的疗法吗？更重要的是，如果我们真的能够通过输血来延续生命，那么生命的价值和意义又将如何定义？
仍需指出的是，这几项研究主要基于动物模型，在人类中的普适性仍需进一步研究。
来源：人工智能学家
