摘要：十多岁时母亲去世，他在凄苦中成长。因为从小热爱书法，略有所长，做了两年知青，便去兰州军区当了文艺兵。瘦小的他，常在风雪中独自书写，站成连队中别样的风景。
十多岁时母亲去世，他在凄苦中成长。因为从小热爱书法，略有所长，做了两年知青，便去兰州军区当了文艺兵。瘦小的他，常在风雪中独自书写，站成连队中别样的风景。
转业归来，“堂堂军官”被分到县老干局做办事员，整日拖地、跑腿，为人端茶递水。在理想与现实的差距中，他化忧愤为力量，苦练书法，35岁则以魏碑行书入展第四届全国书法篆刻展，一炮打响。之后，他由碑入贴，由小草而大草，不断进阶，斩获荣誉。“书法川军”中，也由此多了个人小气魄大的草书大家。
张澜《挽王铭章》 草书 2025 四尺整纸
回首来路，年过七旬的何开鑫，颇多感怀。在成都一环的高楼上，近200平方的工作室仿佛空中艺术馆，笔墨恣肆，满壁生辉。临窗对谈，成都街景一览余，恍惚自己也成了谪仙人，一任茶香、墨香，还有高谈阔论，齐齐溢出窗外。
上世纪六七十年代，在“中国书法之乡”四川蓬溪县的水井湾，有个百年老井，斜对面就是县文化馆。“文革”期间无书可读，小娃儿们便自由发挥，到处写写画画。人小鬼大的何开鑫，是其中最“浪”的一个。
从事眼镜维修的父亲，不愧是当地有名的“何眼镜”，他发现了儿子的兴趣，就鼓励拜师学艺。县里有个杨瀑溪老先生，是蓬溪印刷厂的工人，写一首漂亮的魏碑，著名的红心桥上，经常贴着他的大字报。十多岁的何开鑫，在老先生的大字前，一看就是半小时。那拙朴、遒劲的魏碑行书，让他很是倾慕。在请教杨先生后，他开始临习《龙门十品》，不久又像模像样地写起魏碑行书来。同时，他迷上了美术课上的素描、色彩，周末就跟着美术老师郊外写生。没多久，他就成了别人眼中能写会画的小天才。
刘长卿《寻南溪常山道人隐居》 草书 2021 六尺
因为这点特长，他初中毕业，就近当了两年知青，便参了军。少小出门，磨炼劈头盖脸。他回忆说，当年接兵的是兰州军区守备3师8团，一周闷罐车坐下来，人都晕了。到了目的地，鹅毛大雪席卷而下，一千多新兵乱着一团。原本熟悉的老班长，久久不见，就在他欲哭无泪时，竟被分到了9团。举目无亲，满目苍凉。瘦削、单薄的他，鼻子一阵阵发酸，泪水直打转。
说好是文艺兵，自然要发挥点特长。“零下二三十度，撒尿都成兵，新老兵都去烤火，只有我一人在风雪中办黑板报。连长表扬我，我越发努力。很快，‘三团新兵连有个娃儿能干’就传开了。不久，我在《人民军队报》发表了一组速写作品《新兵训练纪实》，一下在团里小有名气。此外，我在军事训练上也表现突出，射击、投弹都获二等奖。9团团长，恰好又是仁寿老乡，他用四川话鼓励我，让我感到温暖和踏实。”何开鑫言及此，顿了顿，讲述人生中的关键时刻，他要酝酿下情绪。
杜甫《蜀相》 魏碑行书 2017
“这期间，整个师去参观忆苦思甜展，银川街上飘着雪花，我突然碰到了当时接兵的老班长何胜利，立马抱到哭了一场。他说，后来发现没我这个人，去军务科要，才发现8团的兵到了9团。恰恰正是这种错愕考验了我，给了我独立生活的能力。3个月后，新兵连解散。我又被连长带到他原来的老连队——9团5连。后来，师文化科调我去师部放电影——那时放映前，都要用幻灯展播先进人物——我的特长进一步得到发挥。”数十年过后，何开鑫说起来还是很开心，“因为是县城街娃，头脑灵光，摸得到领导想法，顺利入党提干。后来被安排搞管理，管图书馆、俱乐部、影剧场，事情又多又杂，写字画画的手艺，就渐渐放弃了。”
好在，已届而立的他，有了人生中另一场蠢蠢欲动。回家，回家！几乎每天，他都被不可遏制的思乡之情所困扰。1985年，时逢部队大裁军，船到码头车道站，他毅然决然地卸下军装。正是这场转折，让他无可避免地走上了专业书家之路。
杜甫《奉济驿重送严公四韵》 魏碑行书 2017
十年磨一剑，霜刃未曾试。1986年，正连转业的何开鑫，踌躇满志地回到蓬溪故里，组织部、公安局那些重要部门没去成，却被安置在县老干局，伺候那些事多脾气大的老干部。拖地、陪玩、教老年操，成了他的日常。
当时正流行费翔的《故乡的云》，每次听到“我曾经豪情万丈，归来却是空空的行囊”，何开鑫都心有戚戚焉，有时还真会流下“酸楚的泪”。他满腹怨气地干着，有时见到领导，忍不住诉说一番。
张九龄《望月怀远》 草书 2022 六尺
“有一次，县政协主席开导说，分到老干局是福气嘛，有书画班，还可以发挥专长。我一下醒悟了——组织养我搞艺术呀！于是，我重新捡起毛笔，沉下心来，精研米芾、魏碑、汉碑、汉简，日课三五小时，渐渐确立了书学的方向和目标。”何开鑫说，或许因为母亲早逝，内心凄苦，在西北当兵又看惯了飞沙走石的苍凉，对“二王”帖学一路不甚喜欢。米芾是帖学的主要代表书家，技法最为丰富，用笔变化莫测，写过一段时间，感觉骨子里还是喜欢汉碑、魏碑，决意从中走出一条路来。
黄庭坚《诸上座帖》 魏碑行书 2017
回到少时的最爱，他选择了魏碑中的《元彬墓志》《郑文公碑》《石门铭》，隶书则写《张迁碑》和《石门颂》。一旦潜心碑学，往来行走都像出入碑林。随着任督二脉打开，何开鑫感觉运气也选择了他。他先是在《四川日报》发表书作，接着顺利参展省内大小书展。最让他想不到的是，上班第二年，就入选了第四届全国书法篆刻展。当时，他以魏碑行书创作了王维的《汉江临眺》，四尺对开，投出后，并不太报希望。一天，他竟收到时任四川书协驻会副主席刘云泉的来信，说成渝一共20多人入选，其中就有他。
还名不见经传的何开鑫，感到幸福来得太突然。要知道，他当时才35岁，好多比他大得多的中青年书家，都还在越挫越勇地奋斗着。现在想来，魏碑行书的拙朴浑厚，很大程度上，赶上了当年碑学归来的审美风潮。加之他少时即以此入道，20年的岁月沉淀，让他在娴熟笔法中，找到了新的感觉和意趣。天道酬勤更酬诚，他没有虚假地迎合和卖弄，只是诚实地书写，大朴不雕，评委和运气就都看上了他。
一炮打响之后，年轻气盛的何开鑫有了更多的想法。
作为军人，在戈壁荒原、猎猎朔风中淬炼十多年，一下转业到老干局，何开鑫总感觉人生来了个急转弯，复归平淡的人生来得早了点。当年豪情、青春热血，不时还在胸中澎湃。他意识到，仅有行书和魏碑底子也是不够的。真正要释放性情，草书更合适。
苏东坡《前赤壁赋》及诗词各一首 草书 六尺
那么，习草从何开始呢？如果直接以碑入草，不仅很难生动，反倒有些生硬。拿他的话说，就是“字与字之间不融洽，达不到艺术效果”。
于是，他老老实实回溯到唐代，拜在怀素和孙过庭门下，终日不休地临习《小草千字文》和《书谱》。两大名帖，各具风姿，前者淳厚温润、绵里裹铁，后者藏露有度、圆劲刚断，精研融会，必有所成。
据何开鑫自述，他主攻小草十多年，上述两贴起码精临过50遍；此外，还深入“二王”名帖，尤以大王《十七帖》为多。当然，于右任的标准草书，他也间歇研习过。于翁所提出的草书“三象”，即碑象、法象、心象，他深以为然。
杜甫《野望》 草书
这期间，他致力克服从碑转帖的不适感，以帖为体、化碑为用，试图让小草书写，显得格外拙朴、劲健，真力内蕴。
当他自觉学有所成时，便开始以小草投展，冲刺一个个奖项。1998年，中书协、中美协、中国艺术研究院联合主办“新世纪首届华人书法大奖赛”，他以八尺整张小草入展，并一举斩获金奖。由此，他开启了意气风发的获奖阶段。1999年，第七届全国书法篆刻展，他获得最高荣誉“全国奖”。紧接着，第八届中青展、第三届楹联展，他都有所斩获。之后，更相继获得首届兰亭奖提名奖、第二届兰亭奖艺术奖。
也就在1999年，名声大振的何开鑫，从蓬溪县文化局副局长任上再次履新，转任遂宁市书画院首任院长。从专业到职业，何开鑫注定与书法缠绵一生。
他非常清醒，自己只站上了书法艺术的半山腰。山峰仰之弥高，那就是大草。不曾梦想过大草的书法家，不是一名好战士。作为一名文艺老兵，他拿起毛笔，犹如拿起攀登的绳索，向上是他唯一的任务。
这一次，何开鑫选择了显赫的坐标——刊刻于宋代大观年间的《大观帖》，对其中“二王”、钟繇、张芝等源头性宗师，终日心慕手追。在他看来，《得长风帖》《冠军贴》《天朗贴》《江洲帖》等大草名帖，无不气息高古、笔意淳厚、线条蕴藉，非常符合他的审美心性。
苏轼《念奴娇·赤壁怀》 行草 2021 六尺
出入大草，犹如荷戟驰骋，那份快意真让人欲罢不能。何开鑫一边探索，一边寻求名师指点。2007年9月，一个难得的机缘，他入选了中国国家画院首届沈鹏书法精英班。当时要求入国展两次才能报名。同学42人，均非等闲之辈，包括后来叱咤书坛的胡抗美、刘洪彪、张旭光、曾翔等。他有种环视皆高手、弄斧到班门的感觉。一年半的时间里，他从观念到技法都有精进，而让他受益终生的，是沈鹏先生在第一堂课上的高论：想象力比知识更重要！
随着习草的深入，他越来越认识到，中国书法博大精深，五体皆自成体系，草书的发挥空间更大，融得下书家的所有才情和想象。而不同内容和风格的草书创作，对线条属性和空间布局的要求是不同的；同样，不同书家创作同一内容，视效也千差万别。这就考验一个书家的想象力了。
在他看来，草书也有法则。唐代张怀瓘有言，“奇形离合，数意兼包”。东汉书法家赵壹在《非草书》中，则指出“夫草书之兴也，其于近古乎？上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造”。草书起源，盖因隶书简省速写而成。既要传递军情旨令，岂能随意草草，让人如读天书？所以，草书的传习与发展，必须在规范中进行。这是对书家的基本要求，也是一大挑战——如何戴着镣铐跳舞，还能跳得赏心悦目，与众不同。
作为中国书协第七届草书委员会委员，何开鑫的草书艺术，早已得到书界和大众的广泛认可。他仿佛仍是戈壁朔风中的舞者——开合自有度，笔底生云烟。
他说，主攻大草十多年，甘苦自知。以前是碑中含帖，以碑为主；后来是帖中含碑，以帖为主；现在是碑帖融合，互为表里。
自撰联《九天半卷联》 行书 2022 八尺条
在何开鑫看来，碑帖之尊卑因时而异，但无论如何，碑帖互用是书学的主流。曾有人主张引碑入草，其实先贤于右任早已解决这个问题。可以说，于翁是草书家中碑骨帖魂的杰出典范。多年来的书法教学和评审经历，似乎赋予了何开鑫某种责任，他希望将毕生所悟和盘托出，寄与后人。
“当今书法有三大问题，一是笔按不下去，二是千人一面，三是喜欢用小笔写大字。”凭栏临窗，坐看云起，何开鑫快人快语，兼有军人与君子之风。
相反，他在创作时，更强调个人风格的突出，在笔法、字法、章法、墨法上，都讲究在强烈对比中协调。遍览其满壁近作，似有大漠孤烟、长河落日的气象。
他说，一个书家的气象，来源于三大方面：一是人生阅历，二是学书经历，三是心性修为。出生蜀中，却在西北军旅淬炼十多年，这几乎赋予了他某种书法天性。此外，他兼收并蓄，博观约取。除了大草的源头性经典，他对时下流行的王铎、黄庭坚等，也经常临摹。而本质上，他就是一位率性、洒脱的质朴之人。这些都造就了他今日之书风，能悦人悦己，又有较高的辨识度。
自撰联《花下云中联》 行书 2018 六尺条
而真正能对他的大草做出价值认定的，是中国书法家协会首届“三名工程”。该工程从2006年启动，历经8年3轮大选。在全国广泛征稿的基础上，自2008年的“千人千作展”到2010年的“五百人选”。从2012年300人的候选名单再到120位书家提名，经过中国书协评委会、监委会3轮严肃、公正的初评、复评和终评，最终评选出入展作品50 件。其中8幅草书作品，何开鑫花8个月创作的大草《书愤》（陆游）赫然在列。2013年9月，在中国美术馆举行了隆重的展览开幕式及“三名工程”学术研讨会。
作为中国书协打造的当代书坛精品工程、国家级重大文化示范工程，何开鑫成功入选，时年59岁。在人生迎来一个甲子的圆满之前，何开鑫发出掷地有声的惊叹：正所谓功不唐捐！但显然，这只是新的序章。他仍将登向更高的美学之峰。
罗隐《绵谷回寄蔡氏昆仲》 2023 扇面
“总的来说，我的草书追求‘三圆’之境：中锋圆劲，结字圆通，章法圆融。这也符合中国文化中的太极意象，做人做事都需守一个‘圆’字，不是圆滑，而是外圆内方。”
尽管忠于“三圆”法则，但纵观何开鑫的草书，并无流滑之感，相反在若不经意的张弛、疾涩、方圆调整中，给人摄人心魄的视觉张力。
他无意将自己的美学观，强加于人，但在评审作品时，会坚持自己的美学原则。
“在我看来，好的大草作品，有八大要素：线质醇厚、点画精到、转折有度、结字美妙、瓶式构成、行分阴阳、墨含枯浓、神韵贯通。不管取法谁，怎样的书风，我首先关注是否具备这八大要素。”作为曾经的国展评委，他深谙书风流行之道。他说，对任何一种书风的兴起，他都致力找出因由和趋势，从而对学生因势利导。他警惕时风，担心过分趋时，会走向审美的反面，贻误艺术生命。
宋之问《旅宿准阳亭口号》 草书 2020 六尺条
在访谈的尾声，他翻出教学示范用的王羲之《小圆帖》，指着圈圈点点的符号说，“你看，五区十重，区块感、节奏感，非常强烈。能对日本奈良时期诸多名家产生很大影响，绝非偶然。”
“草书章法的区块组合，可以这样处理：较重——极重——极轻——较轻。” 见我似有所悟，又补充道：“单字靠练，章法靠悟。”
哦，这哪里是采访，分明上着书法名师班，还一对一授课呢。想到这，我呵呵笑了。对面的何老师，更是开怀大笑，毫无顾忌的样子。
看看窗外，早已落日绯红，云霞满天。
——艺术家档案——
何开鑫：1954生于四川省蓬溪县，中国书协草书委员会委员，中国书协培训中心教授，中国书协全国展评委，中国文促会书法篆刻院研究员，全国多所高校特聘教授，四川大学书法研究所创作委员会名誉主任，四川省政府文史研究馆特约馆员，四川省诗书画院艺委会委员，中华诗词学会、中国楹联学会会员，四川省书协原副主席，四川省德艺双馨艺术家。
获得第七届全国展“全国奖”，中国书法兰亭“艺术奖”，第三届全国楹联展“银奖”，第八届全国中青展“三等奖”，首届世界华人书画大展“金奖”，巴蜀文艺奖“一等奖”等。入选国家文旅部、中国文联、中国书协重大精品工程“全国首届三名工程”、“征程”书法大展，以及第11、12、13届“中国艺术节优秀书法作品展”。
出版有多部个人书法专辑。多篇文论在专业利物发表。应邀在中央电视台书画频道“一日一书”栏目做创作示范和讲座。
来源：渝商联