摘要：声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

文|地缘历史档案

编辑 |地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

1981年夏天，美国洛杉矶一家医院里，几个医生围着一张病床，神情凝重。病人是个年轻的男同性恋者，身体却像是被掏空了。

他得了一种几乎只在器官移植失败或癌症晚期才会出现的肺病。更奇怪的是，几天后，其他医院也陆续接到了类似的病人。

这些人都没做过器官移植，也没得癌症，但免疫系统像被什么毒打了一样崩溃了。

这年6月，美国疾控中心（CDC）发布了一份报告，第一次提到了这个新型综合征——AIDS，也就是艾滋病。从那一刻起，人类进入了一个全新的、充满未知的医学时代。

而在这场风暴的中心，有一个名字慢慢浮出水面——基坦·杜加。他被叫作“0号病人”。

1981年之前，没人知道艾滋病是什么。医生见惯了各种疑难杂症，但那年夏天的病例，把他们吓坏了。

患者都很年轻，普遍是男同性恋者。他们体内的免疫系统，像是突然断电了一样。

有的得了肺炎，有的全身长满紫斑，甚至还出现了罕见的卡波西肉瘤。这些病，原本只在年老体弱的病人身上才会出现。

6月5日，美国CDC在内部刊物上发了一篇报告，语气克制但明显带着警觉：“我们注意到一类新型综合征，主要影响某一类人群。”

没有人料到，这篇报告，会成为全球公共卫生史上的一个分水岭。从那天起，艾滋病这个词，开始在医学界发酵。

基坦·杜加出生在1952年的加拿大魁北克，长相英俊，性格张扬。他是空乘，飞过北美的几十座城市，住过无数家酒店，也频繁出入同性恋酒吧和浴场。

他自述从1972年起，每年有几百个性伴侣，十年时间，总数超过2500人。在当时的北美同性恋圈子，这样的性行为模式并不少见。

那是性解放的年代，自由，放纵，没人在乎病毒这回事。

1980年5月，杜加发现自己身上长出紫黑色斑块，医生确诊为卡波西肉瘤。那时还没人知道这和艾滋病有关。但他很快明白，自己得的病不简单。

紧接着，他去纽约看病。正是在那里，他被列入了CDC的早期病例调查名单。

1982年，CDC在追踪艾滋病传播路径时，找到了杜加。他没有逃避，反而主动提供了72名性伴侣的名单，协助调查。在那72人中，有多人已经感染。这让人一下子盯上了他。

CDC在内部文档中，用“Patient O”（即 Outside of California，指“加州外病例”）标记杜加。但这份缩写后来被媒体误读为“Patient 0”（零号病人）。

这一个字母的误读，改变了他的一生。媒体开始渲染他是“病毒的起点”，是“超级传播者”。

1987年，《旧金山纪事报》的记者兰迪·希尔茨出版了一本书《世纪的哭泣》，把杜加写成了一个反社会的恶魔，称他“明知自己生病仍故意传播病毒”。

这部书卖得很好，媒体跟风报道，公众愤怒了。杜加的家人被骚扰，他自己在1984年死于肾衰竭，年仅31岁。直到死，他都背着“0号病人”的骂名。

时间来到2016年，一项重磅研究登上了《自然》杂志。研究者分析了1970年代纽约保留下来的血样，发现HIV早在1970年就已经登陆美国，比杜加确诊的时间早了整整十年。

科学家发现，杜加感染的毒株，属于当年流行的一个亚型，根本不是“病毒源头”。也就是说，他只是被感染得比较早的一个人。他不是零号病人，更不是“罪人”。

人们一直想知道，这个夺走数千万生命的病毒，到底是从哪儿来的？

科学家们几乎已经达成共识：HIV-1病毒的源头，是非洲中西部黑猩猩体内的一种“猴免疫缺陷病毒”（SIV）。在20世纪初，这种病毒跨越物种屏障传染给人类，最终演变成HIV。

最主流的说法是“猎人传播论”：猎人在猎杀黑猩猩时，不小心被咬伤或割伤，动物血液进入人体，病毒借此进入人类。

还有一种说法是：在殖民时期的劳动营里，卫生条件极差，病毒在营地中扩散。黑猩猩甚至被当作食物或药材使用，进一步增加了传播几率。

1959年，刚果金沙萨的一份血样中，科学家首次检出HIV的存在。这也是目前已知人类感染HIV的最早证据。

病毒是如何一路传到美国的？1960年代，非洲和海地之间人员流动频繁。海地医生被派去非洲援助医疗，回国后将病毒带回本土。

随后，通过海地移民潮，HIV悄悄进入了美国。最早的传播点是纽约和旧金山，两个同性恋社群活跃的城市。

1970年代，美国同性恋社群和静脉注射毒品人群中，HIV已经悄然传播。只是科技还没能识别它的存在。人类被病毒偷袭了整整十年，直到1981年才发觉。

而这十年，正好是杜加最活跃的十年。他不是病毒源头，只是撞上了这场灾难。

艾滋病出现后，恐惧迅速蔓延。媒体开始大肆渲染同性恋、吸毒者是“带毒者”。公众恐慌，政府行动迟缓，医生也束手无策。

杜加成了代罪羊。媒体需要一个“面孔”来解释这场灾难，他刚好身份特殊，又长相鲜明，于是被推了出去。

可那时，科学家还没搞清楚病毒是什么，潜伏期有多长，传播方式有哪些，一切都还在猜测中。但“0号病人”这个标签，却像钉子一样钉在他身上，一钉就是三十年。

艾滋病至今仍在全球范围内流行。截至2022年，全球艾滋病感染者约为3840万，每年死亡人数约63万。

在中国，病毒是1982年输入的，1983年出现首例本土感染。几十年来，中国始终坚持“预防为主、防治结合”的方针，取得了全球瞩目的成效。

中国政府高度重视艾滋病防控工作，普及性教育、推广安全套、严格血液管理、阻断母婴传播、保障患者权益，全面推进。

但偏见仍然存在。部分人对艾滋病感染者依旧带有歧视，这种社会态度，反而成了防控的“绊脚石”。

病毒可以靠科学解决，偏见只能靠教育清除。

参考资料：

解码“零号病人”——每日经济新闻2020-02-17 20:13

来源：地缘历史档案馆的视频