摘要：窗外，天色像一块被墨汁浸染过的蓝丝绒，沉沉地压下来。稀疏的几点星子，怯生生地探出头，旋即又被城市上空朦胧的暖光吞没。远处，零星的鞭炮声“噼啪”作响，带着一股子急不可耐的年味儿，钻进林岚滚烫的耳膜里。

滚烫的额头与冰冷的厨房

窗外，天色像一块被墨汁浸染过的蓝丝绒，沉沉地压下来。稀疏的几点星子，怯生生地探出头，旋即又被城市上空朦胧的暖光吞没。远处，零星的鞭炮声“噼啪”作响，带着一股子急不可耐的年味儿，钻进林岚滚烫的耳膜里。

她扶着冰凉的墙壁，从床上挣扎着坐起来。每一次心跳，都像一把小锤子，在她的太阳穴上不轻不重地敲着，沉闷而固执。她伸手摸了摸自己的额头，那热度隔着手背都觉得烫人。不用温度计，她也知道，自己烧得不轻。

喉咙干得像要冒烟，她咽下一口唾沫，都觉得像在吞一把沙子。客厅里传来婆婆王秀英高亢的笑声，混杂着电视里春节联欢晚会热闹的开场曲，还有一帮亲戚们打麻将时哗啦啦的洗牌声。这屋子里的一切声音，都隔着一层嗡嗡的耳鸣，显得那么不真切，仿佛来自另一个世界。

“建军，你媳妇呢？这都几点了，年夜饭的菜还一样没动呢！”婆婆的声音穿透门板，清晰地传了进来。

林岚闭了闭眼，深吸一口气，那口气息却像被点燃了一样，灼烧着她的肺叶。丈夫王建军的声音在门外响起，带着一丝不耐烦：“妈，她在屋里躺会儿，可能有点不舒服。我这就叫她。”

门把手转动，王建军推门进来，看到林岚脸色潮红地坐在床边，眉头皱了一下：“怎么了？脸这么红。”

“我发烧了。”林岚的声音有些沙哑，每一个字都说得很吃力，“头疼得厉害，浑身没劲。”

王建军走过来，伸出粗糙的手掌在她额头上一贴，又迅速缩了回去，像是被烫到。“是有点热。你吃药了没？家里不是有退烧药吗？”

“吃了，刚喝完水躺下。”林岚望着他，眼神里带着一丝不易察觉的哀求，“建军，我今天……可能做不了饭了。我站都站不稳。”

王建军的眉头拧成了一个疙瘩。他看了一眼床头柜上的水杯和药盒，又回头望了望客厅的方向，那里人声鼎沸，热闹非凡。他的大伯一家，小姑一家，再加上他们自己三口和公婆，足足十二口人，都眼巴巴地等着这一年一度的团圆饭。

“就不能再坚持一下？”他压低了声音，语气里带着商量，却更像是一种不容置喙的命令，“大过年的，一大家子人都在呢。你不做饭，谁做？我妈年纪大了，你小姑是客人，我大嫂……她那手艺你也不是不知道。每年不都是你来掌勺的吗？”

林岚的心，随着他这番话，一点点地沉了下去。她嫁给王建军十年，每年的年夜饭，都是她一个人的战场。从腊月二十八开始，她就要开始准备。泡发海参、香菇，炖煮扣肉，炸制丸子……每一道菜，都要精心准备。到了除夕这一天，她更是从中午就要扎进厨房，洗、切、烹、炒，像一个不知疲倦的陀螺，直到晚上八九点，把最后一道热气腾腾的菜端上桌，自己才能坐下来扒拉几口剩饭。

十年了，年年如此。亲戚们夸她手艺好，能干，婆婆脸上有光，王建军也觉得有面子。可谁又问过她累不累？

“建军，”她抬起头，眼眶有些发热，“我真的很难受。头晕得看东西都重影。”

“我知道你难受。”王建军的语气软化了一些，但立场丝毫没有动摇，“你先去厨房，把能准备的准备一下。我看哪些菜简单，我帮你打打下手。总不能让大家大过年的连顿热乎饭都吃不上吧？那像什么话。”

说完，他没再给林岚说话的机会，转身拉开门，对着客厅喊道：“妈，林岚这就出来了！她就是有点累，歇了会儿。”

门被关上，将林-岚最后一丝希望也隔绝在外。屋外的热闹和屋内的死寂，形成了鲜明的对比。她坐在床边，听着自己沉重的呼吸声和擂鼓般的心跳，只觉得一阵天旋地转。

她知道，自己没有别的选择。在这个家里，“识大体”、“顾大局”是套在她头上的紧箍咒。任何个人的不适，在“一大家子的团圆”这个巨大的名头面前，都显得微不足道，甚至是一种自私。

她扶着墙，挣扎着站起来，每一步都像踩在棉花上。脚下的地板冰冷刺骨，那寒意顺着脚底板，一路蔓延到心脏。

推开厨房的门，一股混合着生肉、活鱼和各种蔬菜的复杂气味扑面而来。流理台上一片狼藉，堆满了早上买回来的食材。红色的五花肉，绿色的青菜，白色的豆腐，还有盆里还在吐着泡泡的活鱼……这些往日里在她手中能变成美味佳肴的东西，此刻却像一座座小山，压得她喘不过气来。

她打开水龙头，冰冷的水冲刷着她的手。她想先从最简单的洗菜开始。可她刚拿起一棵青菜，眼前就是一黑，身子一软，险些栽倒在地。她急忙用手撑住流理台，稳住身形，大口大口地喘着气。

额头上的汗珠，混杂着因为发烧而渗出的虚汗，一颗颗地滚落下来，滴在手背上，冰凉。厨房里没有开灯，只有客厅的光透过门缝照进来一缕，将她的影子拉得又细又长，孤零零地投在冰冷的瓷砖上。

她觉得自己就像盆里那条被判了死刑的鱼，除了徒劳地吐着泡泡，等待着最后的宰割，什么也做不了。

“你可是女主人”

“哎呀，林岚，你可算出来了。”婆婆王秀英端着一盘瓜子，从厨房门口探进头来，看到林嵐扶着料理台，脸色苍白的样子，并没有流露出太多关切，反而像是松了一口气。“我还以为你真病得起不来了呢。快点吧，亲戚们都等着呢。那个清蒸鲈鱼得最后做，你先把鸡汤炖上，那个费时间。”

林岚抬起头，嘴唇动了动，想说点什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。她只能点了点头。

王秀英满意地转身走了，临走前又嘱咐了一句：“丸子多炸点，你侄子最爱吃你炸的肉丸子。”

她走后，厨房里又恢复了死寂。林岚靠在冰冷的台面上，感觉自己身体里的力气正在被一点点抽空。她不是不想做，是身体不允许。每一次弯腰，每一次抬手，都牵动着全身的酸痛，脑袋里的轰鸣声也越来越响。

她挣扎着从橱柜里找出那口巨大的汤锅，想把它搬到灶台上。锅很沉，在平时，这不算什么。可今天，她使出了全身的力气，也只是把锅拖到了台面边缘。金属锅底和不锈钢台面摩擦，发出一声刺耳的“呲啦”声。

“干什么呢？这么大动静！”王建军闻声走了进来，看到林岚费力的样子，快步上前，一把将锅拎起来，轻松地放在了灶台上，嘴里还埋怨着，“让你干点活怎么这么费劲。不就是炖个鸡汤吗？”

林岚看着他，汗水已经模糊了她的视线。她喘着气，说：“建军，我没力气……”

“行了行了，我来。”王建军有些不耐烦地挥挥手，从冰箱里拿出那只处理好的整鸡，粗暴地塞进锅里，又接了半锅水，开大火。做完这一切，他拍了拍手，像完成了一件了不起的大事。“这不就行了？剩下的你自己看着办吧，我得出去陪大伯他们说说话。”

他转身要走，林岚拉住了他的衣角。她的手在发抖。

“建军，”她的声音带着哭腔，“你陪陪我，或者……你让小姑来帮帮我，我一个人真的不行。”

王建军回过头，看着她通红的眼睛和毫无血色的嘴唇，一丝烦躁从他眼底一闪而过。他把她的手从自己衣服上拿开，语气沉重地说：“林岚，你懂点事好不好？今天是什么日子？大过年的，你让小姑一个当客人的进厨房干活，像话吗？再说了，你是这个家的女主人，这些事本来就该你做。大家一年到头就聚这么一次，吃顿你做的饭，这是大家对你的认可。你别闹情绪，啊？”

“你可是女主人。”

这句话，像一根针，精准地刺进了林岚的心里。

是啊，她是女主人。所以这十年，家里的里里外外，人情往来，都是她一个人在操持。王建军的工资卡，婚后第三个月就交给了婆婆王秀英，美其名曰“妈会理财，帮我们存着”。她自己的工资，要负责家里的日常开销，孩子的学费，还要时不时地贴补家用。

她是女主人。所以王建军的亲戚来了，她要笑脸相迎，端茶倒水，在厨房里忙得脚不沾地。而她的父母偶尔从老家过来看她，王建军和婆婆却总是不冷不热，觉得是“添了麻烦”。

她是女主人。所以孩子半夜发烧，是她一个人抱着孩子去医院挂急诊。王建军在旁边打着哈欠说：“一个感冒而已，用得着这么大惊小怪吗？明天再去不行吗？”

……

一幕幕往事，像电影快放一样，在林岚的脑海里飞速闪过。那些被压抑的委屈，被忽略的辛酸，在这一刻，伴随着高烧带来的眩晕和无力，一起汹涌而上。

她曾经也以为，这就是婚姻，这就是生活。一个女人，嫁了人，就应该承担起这些。她努力地扮演着一个好妻子，好儿媳，好母亲的角色，希望用自己的付出来换取家庭的和睦与丈夫的体谅。

可是，她换来了什么？

换来的是她高烧39度，还被要求在厨房里准备十二个人的年夜饭。换来的是她丈夫那句轻描淡写的“你可是女主人”。

原来，这个“女主人”的头衔，不是荣耀，不是爱护，而是一副枷锁，一副理所应当为这个家无私奉献的枷锁。她不是这个家的核心，只是一个功能最齐全、最不可或缺的……保姆。

心里的某个地方，好像有什么东西，伴随着那声刺耳的锅底摩擦声，彻底碎裂了。

“我知道了。”林岚慢慢地松开了手，低下头，轻声说道。她的声音很平静，听不出任何情绪。

王建军以为她想通了，满意地点了点头。“这就对了嘛。快点啊，时间不早了。”

他转身走出了厨房，重新汇入客厅那片欢乐的海洋。麻将声、说笑声、电视声交织在一起，像一堵密不透风的墙，将林岚和她的孤独、病痛，严丝合缝地隔绝在了这个油腻、冰冷的厨房里。

林岚扶着墙，慢慢地转过身，看着那一堆等待处理的食材。她忽然觉得很可笑。她像一个即将上战场的士兵，可她的身体已经是一座空城，没有一丝一毫的战斗力。而她的身后，没有援军，只有催促她赶紧上阵赴死的号角。

她拿起一条鱼，冰冷的、滑腻的触感从指尖传来。鱼的眼睛直勾勾地看着她，死气沉沉。她看着那条鱼，就像看到了自己。

一阵剧烈的眩晕袭来，她手一松，“啪”的一声，鱼掉回了水盆里，溅起的水花打湿了她的衣襟，冰凉刺骨。

她再也站不住了，顺着墙壁，缓缓地滑坐在冰冷的地上。厨房里只有灶上那锅鸡汤在“咕嘟咕嘟”地响着，像是为她这无声的崩溃，奏响了唯一的背景音乐。

无声的哀求

冰冷的瓷砖地，像一块巨大的冰块，寒气透过薄薄的家居服，毫不留情地侵入林岚的四肢百骸。她蜷缩在厨房的角落里，抱着自己的膝盖，身体因为高烧和寒冷，不受控制地微微颤抖。

脑袋里像塞了一团浆糊，昏昏沉沉。她甚至分不清此刻的眩晕，究竟是来自病毒的攻击，还是来自内心深处的绝望。

客厅里的热闹还在继续。小姑王建丽清脆的笑声穿透力最强。

“哎呀，大哥，你这牌打得也太臭了！哈哈哈！”

“二嫂什么时候出来啊？我可想死她做的糖醋排骨了！”这是侄子航航的声音。

每一句欢声笑语，都像一把小刀，在林岚的心上划过。他们期待的，是她做的菜，是她这个“功能性”的存在，而不是她这个人。如果今天，躺在这里发烧的是婆婆王秀英，或是小姑王建丽，王建军会是怎样的反应？他还会说出“坚持一下”这样的话吗？

林岚不敢想，也不愿想。答案太伤人。

她挣扎着，想再次站起来。她不能就这么坐在这里，否则一会儿王建军或者婆婆再进来，又是一场新的“说教”。她必须做点什么，哪怕只是装装样子。

她扶着橱柜门，晃晃悠悠地站起身，眼前一阵发黑，星星点点的金光在乱舞。她闭上眼，用力地晃了晃头，试图让自己清醒一点。

她拿起一个土豆，和一把削皮刀。她的手抖得厉害，刀刃几次都险些划到手指。一个平时两分钟就能削好的土豆，她花了快十分钟，削得坑坑洼洼，像被狗啃过一样。

“嫂子，要帮忙吗？”

一个声音在门口响起。林岚抬头一看，是大嫂，张琴。张琴手里拿着一个苹果，一边啃着，一边靠在门框上，眼神里带着几分看热闹的同情。

“不……不用了。”林岚勉强挤出一个微笑。

张琴是王建军大哥的妻子，在这个家里，同样是儿媳，但待遇却天差地别。因为张琴娘家条件好，人也泼辣，从不肯吃亏。婆婆王秀英对她总是客客气气的。每年的年夜饭，张琴最多也就是饭后帮忙收拾一下碗筷，从不沾手厨房里的活。她总是笑着说：“哎呀，我可没林岚那么好的手艺，我怕把菜做坏了，大家年都过不好。”

“看你脸色可真差。”张琴又啃了一口苹果，含糊不清地说，“建军也真是的，看你病成这样，还让你下厨。换了我家老王，我早跟他翻脸了。”

这话听起来像是在为林岚抱不平，但林岚听出了其中幸灾乐祸的意味。她是在炫耀自己的地位，同时，也在提醒林岚，这一切都是因为你太“软弱”。

林岚没有接话，只是默默地继续削着第二个土豆。她的沉默，让张琴觉得有些无趣。

“行吧，那你自己慢慢弄。我出去看电视了。”张琴说完，转身就走了，把啃完的苹果核随手扔进了厨房门口的垃圾桶里。

张琴的出现，像一根导火索，点燃了林岚心中最后一点残存的希望。她原以为，同为女人，同为儿媳，张琴或许能理解她的处境，能帮她说一句话，哪怕只是去客厅里提一句“林岚病得很重”。

但没有。每个人都像隔岸观火的看客。

她手里的土豆“咕噜”一下，从无力的手中滑落，掉在地上，发出沉闷的响声。

这声闷响，像一个信号。林岚再也坚持不住了。她放弃了挣扎，任由自己再次滑坐在地上。她把脸埋在膝盖里，肩膀开始无法抑制地耸动。没有哭出声，但那种压抑到极致的抽泣，比嚎啕大哭更让人心碎。

她想起了自己的妈妈。如果妈妈在这里，看到她这个样子，一定会心疼得掉眼泪。妈妈会用粗糙但温暖的手摸着她的额头，会给她煮一碗放了姜糖的热汤，会把她按在床上，盖好被子，然后对所有人说：“我女儿病了，天大的事也得等她好了再说！”

可是，她的妈妈远在几百公里外的老家。而在这里，她只是王家的儿媳，王建军的妻子，一个应该在除夕夜贡献出自己全部价值的“女主人”。

时间一分一秒地过去。灶上的鸡汤已经开始散发出浓郁的香气，但这香气，对林岚来说，却充满了讽刺。

不知过了多久，厨房的门又被推开了。这次是王建军。

他看到林岚坐在地上，脸色瞬间就沉了下来。“你怎么回事？又坐地上了？地上多凉不知道吗？菜呢？”

林岚缓缓抬起头，通红的眼睛里布满了血丝，眼神空洞地看着他。她已经没有力气去争辩，去哀求。她的心，像被那冰冷的地面冻住了一样，麻木了。

“我做不了。”她用尽全身力气，说出这四个字。

“做不了？”王建军的火气“噌”地一下就上来了，“林岚，你别给我蹬鼻子上脸！一大家子人都在外面等着，你跟我说你做不了？你存心想让我在亲戚面前丢人是不是？”

“我发烧了。”林岚重复着，像一个坏掉的复读机。

“发烧发烧，我知道你发烧！谁还没发过烧？就你金贵？”王建军的声音越来越大，客厅里打麻将的声音都小了下去，显然是听到了这边的争吵。

“你吃了药，躺一会儿，出点汗不就好了？非要在这个节骨眼上闹！你到底想干什么？”

林岚看着他因为愤怒而有些扭曲的脸，忽然觉得很陌生。这是她爱了十年，嫁了十年的男人吗？在他的眼里，她的病痛，她的难受，都成了“闹情绪”，成了“故意让他丢人”。

她的哀求，她的示弱，在他看来，不过是无理取闹。

一颗冰冷的眼泪，终于冲破了最后的防线，从眼角滑落，滴落在她冰冷的手背上。

哀求是无用的。这个家里，没有人会真正地心疼她。

她慢慢地，慢慢地扶着墙站了起来。她没有再看王建军一眼，也没有再说一句话。她迈着虚浮的脚步，绕过他，一步一步地，朝着卧室走去。

她的背影，在王建军看来，是一种无声的对抗，一种倔强的挑衅。他气得在原地跺了跺脚，压低声音吼道：“你给我回来！林岚！”

林岚没有回头。她走回卧室，“咔哒”一声，轻轻地，却又决绝地，把门反锁了。

整个世界，瞬间安静了。

手机里的救赎

卧室里一片昏暗，厚重的窗帘隔绝了窗外所有的光和声。林岚把自己重重地扔在床上，柔软的被褥包裹住她，却无法给她带来一丝一毫的温暖。

她蜷缩成一团，像一只受伤的小兽，在自己的巢穴里舔舐着伤口。身体的灼热和心底的冰冷交织在一起，让她备受煎熬。门外，传来王建军压抑着怒气的敲门声。

“林岚，开门！你把门锁上干什么？你想造反吗？”

“你别闹了行不行？快点出来，我帮你一起做，行了吧？”

“林岚！你听见没有！”

敲门声越来越重，但林岚置若罔闻。她用被子蒙住头，将自己彻底封闭起来。她此刻不想听到任何人的声音，尤其是王建军的。他的每一句话，都像是在她的伤口上撒盐。

不知过了多久，敲门声停了。大概是婆婆把他叫走了。隐约间，她似乎听到婆婆在外面数落着什么，“娶了个什么媳妇”、“越来越不像话”之类的话语，像针一样，穿过门缝，刺进她的耳朵里。

她闭上眼睛，眼泪无声地浸湿了枕巾。

十年婚姻，她到底图什么？

她想起刚结婚那会儿，王建军也曾对她体贴入微。她偶尔感冒，他会紧张地给她买药，端水。可不知从什么时候开始，一切都变了。或许是从她第一次任劳任怨地为一大家子人做完一顿饭，得到满堂喝彩开始；或许是从她为了家庭和谐，一次次选择妥协和退让开始。

她的付出，没有被珍视，反而被当成了理所当然。她的底线，在一次次的退守中，早已被践踏得无影无踪。

今天，她的身体替她喊了停。

再这样下去，她会被活活耗死的。不是被病痛耗死，就是被这种日复一日的压抑和委屈耗死。

她摸索着，从床头柜上拿起了自己的手机。屏幕亮起，刺眼的光让她眯起了眼睛。时间显示，晚上七点半。

往年的这个时候，她应该正在厨房里挥汗如T雨，准备上最后两道大菜。而此刻，她却像个逃兵一样，躲在自己的房间里。

她下意识地打开了微信，点开了自己妈妈的头像。她多想打个电话过去，听听妈妈的声音，哭着诉说自己的委屈。可是，她不能。今天是除夕，她不能让远方的父母为她担心，破坏他们过年的好心情。

她关掉微信，手指在屏幕上漫无目的地滑动着。一个色彩鲜艳的外卖APP图标，突然跳进了她的视线。

一个念头，像一道闪电，划破了她混乱的思绪。

为什么不呢？

他们不是要年夜饭吗？他们不是等着吃饭吗？

她做不了，但可以买。

这个念头一旦产生，就像疯狂生长的藤蔓，迅速占据了她的整个大脑。这似乎是眼下唯一的，也是最好的解决办法。既能解决“吃饭”这个根本问题，又能让她从这场无休止的家庭拉锯战中脱身。

这是一种反抗吗？或许是。但更深层次的，是一种自我拯救。

她坐起身，靠在床头，烧得昏沉的脑袋，在这一刻却变得异常清晰。她点开那个APP，熟练地操作起来。

首页上，各种年夜饭套餐的广告琳琅满目，喜气洋洋。但林岚没有选择那些华丽的套餐。她直接进入了一家平时口碑不错的连锁快餐店。

她要点的，不是一桌丰盛的团圆宴，而是一份份独立的，标准化的，没有任何人情味的……盒饭。

客厅里有十二个人。公公、婆婆、大伯、大嫂、小姑、小姑夫，还有他们的两个孩子，加上王建军和他们的儿子，以及她自己。

十二个人。

她深吸一口气，开始在菜单上选择。

红烧肉套餐，给喜欢吃肉的大伯。

鱼香肉丝套餐，给口味偏重的小姑夫。

宫保鸡丁套餐，给侄子航航。

……

她一个一个地数着人头，一个一个地选择着菜品。她的手指在冰冷的屏幕上快速点击着，动作精准而冷静。她甚至为每个人都考虑到了口味，但这种考虑，却带着一种冷漠的、公事公办的意味。

最后，她给自己点了一份最清淡的青菜香菇粥。

十二份订单，整整齐齐地躺在购物车里。

她看了一眼总价，数字不小，几乎是她半个月的买菜钱。但她没有丝毫犹豫。这笔钱，她花得心甘情愿。这是她为自己的尊严和健康，支付的赎金。

在地址栏里，她清晰地输入了自己家的地址，精确到门牌号。

然后，她移动手指，停在了那个“确认支付”的按钮上。

有那么一瞬间，她犹豫了。她能想象到，当这十二份外卖送到家门口时，会掀起怎样的轩然大波。王建军会暴跳如雷，婆婆会气得说不出话，亲戚们会用怎样惊愕和鄙夷的眼神看她。

她会被贴上“疯了”、“大逆不道”、“不懂事”的标签。

可是……那又怎么样呢？

懂事了十年，她得到了什么？

她看着手机屏幕上自己的倒影，那张因为发烧而泛着不正常红晕的脸，那双布满血丝却异常明亮的眼睛。她忽然笑了，笑得无声，却畅快淋漓。

去他的“女主人”！去他的“识大体”！

今天，她只想做回林岚。一个会生病，会难受，需要休息的，活生生的人。

她不再犹豫，用尽全身的力气，狠狠地按下了那个按钮。

“支付成功。”

四个字跳出来，像是一份判决书，宣判了她过去十年“贤妻良母”生涯的死刑。

也像是一张通行证，给了她一个通往新生的可能。

做完这一切，林岚扔掉手机，重新躺回被子里。她感觉身体依然滚烫，但心里那块压了十年之久的巨石，却悄然落了地。

她闭上眼睛，在一片嘈杂的幻听中，竟然沉沉地睡了过去。这是她今天睡得最安稳的一觉。

门铃与错愕

卧室外，客厅里的气氛已经从最初的热闹，逐渐变得有些微妙和尴尬。

时间已经指向了晚上八点。墙上的石英钟“滴答、滴答”地走着，声音在逐渐安静下来的空间里显得格外清晰。电视里，春晚的歌舞依旧绚烂，但已经没有多少人有心思去看了。麻将桌也散了，亲戚们有一搭没一搭地聊着天，眼神却时不时地瞟向厨房和那扇紧闭的卧室门。

孩子们的肚子最诚实，小侄子航航已经嚷嚷了好几次“饿了”，都被王秀英用零食给暂时安抚了下去。

王建军坐在沙发上，脸色铁青。他几次想再去踹门，但碍于亲戚们都在，只能强压着火气。他觉得自己的脸，今天算是彻底丢尽了。

“建军啊，要不……我们还是叫你妈随便炒两个菜，先垫垫肚子？”大伯清了清嗓子，试图打破这凝固的空气。

王秀英立刻接话，声音里充满了委屈和控诉：“大哥，不是我不想做。你看我这年纪，一身的老毛病，油烟味一闻就头晕。再说了，这几年家里的厨房，我哪还插得上手？东西放哪我都不知道。林岚她……唉，现在的年轻人，真是越来越娇气了，说不得，碰不得。不就是有点头疼脑热吗？谁还没个不舒服的时候？大过年的，把一大家子人晾在这儿，像什么样子！”

她这番话，明着是诉苦，实则是在给林岚上眼药，把所有的责任都推到了林岚身上。

小姑王建丽也跟着附和：“就是啊，妈。二嫂平时看着挺勤快的，今天这是怎么了？闹脾气也不看个时候。这让咱们大家多尴尬啊。”

王建军听着家人的议论，脸上更是火辣辣的，仿佛被人当众扇了几个耳光。他猛地站起来，正准备不顾一切地去把卧室门撬开，就在这时——

“叮咚——叮咚——”

清脆的门铃声，毫无预兆地响了起来。

客厅里所有人都愣住了。这个时候，会有谁来？

“谁啊？”王秀英纳闷地问。

“我去看看。”王建军心里也犯嘀咕，他走到门口，通过猫眼往外看。只见一个穿着黄色外卖制服的小哥，拎着大大小小好几个巨大的塑料袋，站在门外。

外卖？谁点的？

王建军疑惑地打开了门。

“您好，是林岚女士家吗？您订的外卖到了。”外卖小哥气喘吁吁地，将手里沉甸甸的袋子递了过来。

王建军彻底懵了。他下意识地接过那几个袋子，入手分量极沉。他低头一看，透明的塑料袋里，装着一个个码放得整整齐齐的，统一规格的快餐盒。

“这……这是什么？”王建军脑子一时没转过来。

“您点的十二份套餐，有红烧肉的，鱼香肉丝的……都在这儿了。麻烦给个五星好评，祝您用餐愉快，新年快乐！”外卖小哥说完，便转身匆匆下楼了，留下王建军一个人，拎着几大袋子外卖，傻愣愣地站在门口。

客厅里的亲戚们也都围了过来，好奇地看着他手里的东西。

“建军，这是啥呀？”

“怎么这么多饭盒？谁点的外卖？”

王建军机械地关上门，把那几个大袋子放在了客厅的茶几上。他解开袋子，把里面的餐盒一个一个地拿出来。

一份，两份，三份……

当他把第十二份一模一样的快餐盒摆在茶几上时，整个客厅陷入了一种诡异的寂静。

所有人都傻眼了。

红木茶几上，平时摆放着精致的果盘和茶具，此刻却被十二个廉价的塑料餐盒占得满满当当。每个餐盒上都印着那家快餐店醒目的LOGO，与这屋子里喜庆祥和的过年气氛格格不入，显得无比刺眼和荒谬。

这哪里是年夜饭？这分明是公司的加班餐！

“这……这是什么意思？”王秀英最先反应过来，她的声音因为震惊和愤怒而变得尖利，指着那堆饭盒，手都在发抖，“谁干的？这是谁干的？！”

王建军的脸，已经从铁青变成了酱紫。他不用想也知道，这是谁的“杰作”。除了把自己反锁在屋里的林岚，还能有谁？

她竟然……她竟然用这种方式来解决问题！

这不是解决问题，这是在打他们所有人的脸！是在用一种最羞辱人的方式，进行无声的宣战！

“疯了！她真是疯了！”王秀英气得直拍大腿，“大过年的，她叫外卖当年夜饭！这要是传出去，我们王家的脸往哪儿搁！造孽啊！”

大伯一家的脸色也很难看，他们面面相觑，想说什么，又不知道该从何说起。小姑王建丽则是一脸的不可思议，她拿起一个饭盒，又嫌弃地放下，撇着嘴说：“二嫂这是存心不想让我们好好过年啊。”

整个客厅，因为这十二份突如其来的外卖，彻底炸开了锅。指责声，议论声，惊愕声，混成一团。

就在这时，“咔哒”一声轻响。

那扇紧闭的卧室门，开了。

所有人的声音戛然而止，齐刷刷地朝着门口望去。

林岚穿着睡衣，慢慢地从房间里走了出来。她头发有些凌乱，脸色依旧苍白，但那双眼睛，却亮得惊人。她扶着门框，目光平静地扫过客厅里每一个人的脸，最后，落在了茶几上那堆刺眼的快餐盒上。

她的脸上，没有丝毫的愧疚或胆怯。

一场无声的摊牌

林岚的出现，像是在沸腾的油锅里浇了一瓢冷水，瞬间让整个客厅安静了下来。所有人都看着她，眼神复杂，有震惊，有愤怒，有不解，还有一丝丝隐藏在深处的……心虚。

她就那样静静地站着，仿佛一个局外人，冷眼旁观着这场由她亲手导演的闹剧。

“林岚！”王建军最先从震惊中回过神来，他三步并作两步冲到她面前，压低了声音，从牙缝里挤出几个字，“你到底想干什么？！”

他的声音因为极力压抑着愤怒而微微颤抖，眼神里像是要喷出火来。他不敢相信，平时那个逆来顺受、温顺听话的妻子，会做出如此惊世骇俗的事情。

林岚抬起眼皮，平静地迎上他的目光。她的声音沙哑，却异常清晰。

“你不是问我晚饭怎么办吗？”她说着，视线越过王建军的肩膀，看向茶几上的那些饭盒，“现在，饭来了。十二个人，十二份，谁也不用抢。”

她的语气平淡得像在陈述一件与自己无关的事，但每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在王建军的心上。

“你……”王建军气得一时语塞，他指着那些饭盒，又指着她，“你这是解决问题的态度吗？大过年的，你让全家人陪你吃这个？你这是在打我的脸！打我们全家的脸！”

“打脸？”林岚忽然轻轻地笑了一声，那笑声里带着无尽的悲凉和嘲讽，“王建军，在你心里，你的脸面，比我的命还重要，是吗？”

她往前走了一步，直视着他的眼睛，一字一句地问：“我告诉你我发烧了，烧得站都站不稳，你是怎么说的？你说‘坚持一下’。我求你帮忙，你是怎么说的？你说‘你是女主人’。我疼得在厨房里站不住，你们有谁真正关心过一句？”

她的声音不大，但足以让客厅里的每一个人都听得清清楚楚。

“你们只关心，年夜饭能不能按时摆上桌。你们只关心，你们的口腹之欲能不能得到满足。你们关心的，只是一个能干活的厨子，而不是一个病倒了的家人。”

“现在，厨子病了，做不了饭。但我心疼你们，怕你们饿着。”她指了指茶几，“所以我花钱，给你们叫了饭。饭来了，你们不吃，反倒指责我打你们的脸。这到底是谁的脸，被打了？”

一番话，说得掷地有声，条理清晰。没有哭闹，没有撒泼，却比任何歇斯底里的指责都更有力量。

整个客厅鸦雀无声。

王秀英的脸一阵红一阵白，她想开口反驳，却发现林岚说的每一个字都是事实。她张了张嘴，最后只能色厉内荏地骂道：“你……你这是强词夺理！我们什么时候不关心你了？不是让你吃药了吗？”

“是啊，吃药。”林岚的目光转向她的婆婆，眼神里没有了往日的恭顺，只剩下冷漠，“吃完药，就该起来做饭，对吗？在你们眼里，药不是用来治病的，是用来保证我能继续干活的，对不对？”

王秀英被她看得心头发毛，不由自主地后退了一步，嗫嚅着说不出话来。

大伯干咳了两声，试图出来打圆场：“林岚啊，有话好好说，都是一家人，别这样……”

“一家人？”林岚打断了他，目光缓缓扫过在场的每一个“亲戚”，“一家人，就是在我高烧39度的时候，心安理得地坐在客厅里打麻将，看电视，等着我一个人在厨房里忙活吗？一家人，就是没有一个人愿意走进厨房，对我说一句‘你歇着，我来’吗？”

“如果这就是一家人，那我今天才算真正看明白。”

她的目光最后落回到王建军身上，眼神里的失望，浓得化不开。

“王建军，我嫁给你十年，为你这个家付出了十年。我以为，人心都是肉长的，我捂了十年，就算是一块石头，也该捂热了。可是我错了，你的心不是石头，是冰。”

“今天，我不想再捂了。我累了，也冷透了。”

说完，她不再看任何人的反应，转身，走回了厨房。

所有人都被她这番决绝的话镇住了。王建军呆立在原地，脑子里一片空白。他从来没见过这样的林岚。她不再是那个可以任他拿捏的软柿子，而像一株突然长满了利刺的仙人掌，让他无从下手，更让他感到一种前所未有的恐慌。

不一会儿，林岚从厨房里出来了。她手里端着一个小小的砂锅，里面是她之前给自己煮的白粥。她没有理会客厅里那一群石化了的人，径直走到餐桌旁，拉开椅子，坐下。

她给自己盛了一碗粥，拿起勺子，在众人错愕的注视下，一口一口，慢慢地，却坚定地喝了起来。

滚烫的白粥，顺着喉咙滑下，温暖了她冰冷的胃。

这一刻，整个世界仿佛都安静了。客厅里那十二份冰冷的盒饭，和餐桌上这一碗热气腾腾的白粥，形成了一个无比讽刺的对立。

一场无声的摊牌，已然落幕。

而这场年夜饭，也注定无法收场。

年夜饭的滋味

空气仿佛凝固了。

餐桌这边，林岚旁若无人地喝着自己的白粥。她的动作很慢，因为高烧，她的味觉有些迟钝，尝不出米粥的香甜，只能感觉到一股暖流，熨帖着她备受冷遇的五脏六腑。

客厅那边，王家人和亲戚们，像一群被按了暂停键的木偶，表情各异地僵在原地。茶几上那十二份外卖盒饭，像十二个沉默的证人，无声地诉说着今晚发生的一切。

最终，还是大伯长叹了一口气，打破了这令人窒息的沉默。

“唉，这叫什么事儿啊……建军，你看这……”他看向自己的侄子，眼神里带着无奈。

王建军的脸色难看到了极点。他看看坐在餐桌前神情冷漠的妻子，又看看客厅里坐立不安的亲戚，只觉得自己的太阳穴一抽一抽地疼。他这辈子都没这么丢脸过。

“吃！为什么不吃！”王建军像是赌气一般，大步走到茶几前，拿起一份盒饭，狠狠地撕开塑料膜，“她不是买了吗？那就吃！我倒要看看，这大过年的盒饭，是什么滋味！”

他拿起筷子，夹起一大块红烧肉塞进嘴里，用力地咀嚼着，仿佛嚼的不是肉，而是他的怒气和屈辱。

有了他带头，其他人也只好尴尬地动了起来。

王秀英黑着脸，不情不愿地拿起一份。小姑王建丽撇着嘴，一脸嫌弃地打开饭盒，用筷子拨拉了两下，像是看见了什么脏东西。大伯一家人互相看看，也只好拿起饭盒，默默地吃起来。

于是，一幅极其荒诞的画面出现了。

十几口人，围着一个摆满了瓜子、糖果的茶几，人手一份快餐盒饭，沉默地扒拉着。没有人说话，只有塑料饭盒和筷子偶尔碰撞的细微声响，以及电视里依旧卖力搞笑的小品演员的声音。

往年这个时候，巨大的圆桌上摆满了林岚精心烹制的佳肴：清蒸鲈鱼、白灼大虾、梅菜扣肉、四喜丸子……一家人推杯换盏，笑语喧哗，其乐融融。

而今天，没有热气腾腾的菜肴，没有觥筹交错的喜悦，只有标准化的流水线产品，和每个人心里各不相同的滋味。

王建军吃得很快，几乎是吞咽。那红烧肉油腻，米饭也有些凉了，但他尝不出来。他满脑子都是林岚刚才那番话，和他从未见过的、冷漠决绝的眼神。一种恐慌，像藤蔓一样，开始缠绕他的心脏。他意识到，事情可能已经超出了他的控制。

王秀英味同嚼蜡。她心里又气又委屈。她想不通，自己辛辛苦苦养大的儿子，怎么就娶了这么一个“大逆不道”的媳妇。她觉得王家的规矩和体面，在今晚，被林岚一个人踩得粉碎。

小姑王建丽更是吃得一脸不快。她时不时地瞟一眼独自喝粥的林岚，眼神里满是鄙夷。在她看来，林岚这就是在“作”，是小题大做，是故意让大家难堪。

只有小侄子航航，或许是饿坏了，吃得津津有味。他甚至还抬头问了一句：“妈妈，我觉得这个宫保鸡丁没有二婶做的好吃。”

他妈妈，也就是大嫂张琴，立刻用眼神制止了他。张琴是今晚最沉默的人之一。她慢慢地吃着饭，眼神却不时地在林岚和王建军、王秀英之间游移。她的心里，或许没有愤怒，反而多了一丝看戏的玩味，甚至，还有一丝她自己都未曾察觉的……羡慕。

这顿年夜饭，在一种前所未有的诡异气氛中，草草结束了。

不到九点半，比往年早了至少两个小时，亲戚们就纷纷起身告辞了。

“那个……建军，我们先回去了。”大伯站起身，脸上带着尴尬的笑容。

“是啊是啊，明天还得早起拜年呢。”小姑也赶紧附和，拉着丈夫和孩子，几乎是落荒而逃。

王建军和王秀英僵硬地把人送到门口，连惯常的客套话都说得有气无力。

“慢走啊。”

“路上开车小心。”

门“砰”的一声关上，隔绝了外面寒冷的空气，却让屋子里的气氛显得更加冰冷和压抑。

客厅里一片狼藉。吃剩的盒饭堆在茶几上，散发着一股油腻的、冷掉的食物味道。电视还在不知疲倦地播放着，但那热闹的歌舞声，此刻听起来却像是一种巨大的讽刺。

家里只剩下王建军、林岚、王秀英，以及被这气氛吓得躲回自己房间的儿子。

三个人，三个角落，沉默对峙。

王秀英看着满桌的狼藉，终于忍不住，将矛头再次对准了那个自始至终都很平静的儿媳。

“林岚，你满意了？”她尖着嗓子说，“把一个好好的年过成这样，把亲戚都气跑了，你现在心里舒坦了？”

林岚已经喝完了粥。她用餐巾纸擦了擦嘴，慢慢地站起身，没有看婆婆，而是将目光投向了她的丈夫，王建军。

“我吃饱了，也累了。你们慢慢收拾吧。”

说完，她甚至没有再给他们开口的机会，转身，再次走回了卧室。

“咔哒。”

又是那一声清脆的落锁声。

这一次，这声音在王建军听来，不像是锁门，更像是他的婚姻，他的家庭，被敲上了一道无法修复的裂痕。

裂痕

夜深了。

窗外，新年的钟声已经敲响，此起彼伏的烟花在夜空中绚烂地绽放，巨大的轰鸣声和璀璨的光芒，短暂地照亮了城市的每一个角落。这是一年中最热闹、最喜庆的时刻。

但王建军的家里，却死一般的寂静。

王秀英在客厅里骂骂咧咧地收拾了半天，最后气冲冲地回了自己房间。王建军一个人坐在沙发上，抽了一根又一根的烟。烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。

他脑子里乱成一团。林岚反锁的房门，像一堵高墙，横亘在他和她之间。他第一次感觉到，自己可能要失去她了。这种感觉让他心慌意乱。

他想不明白，事情怎么会变成这样。不就是让她做一顿年夜饭吗？不就是一句“你是女主人”吗？怎么就成了压垮她的最后一根稻草？难道这十年，她心里积攒了那么多的怨气？他怎么一点都不知道？

他站起身，走到卧室门口，抬起手，却迟迟没有敲下去。他不知道该说什么。道歉？他拉不下这个脸。指责？他知道，今晚的林岚，不会再听他任何指责。

他靠在冰冷的门板上，听着里面微弱的动静。他知道她没睡。

许久，他终于下定决心，放低了姿态，用一种近乎恳求的语气说：“林岚，开门，我们谈谈。”

里面没有回应。

“我知道你今晚受委屈了。”他继续说，声音有些干涩，“是我不好，我没考虑到你病得那么重。我给你道歉，行吗？”

门里，依旧一片死寂。

王建军的耐心在一点点被耗尽，他的火气又开始上涌：“你到底想怎么样？事情已经闹成这样了，你还想关着门到什么时候？你非要把这个家拆了才甘心吗？”

“咔哒。”

门锁开了。

王建军一愣，推门进去。

卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。林岚已经换上了一身干净的衣服，不是睡衣，而是外出的服装。她坐在床边，身边放着一个小小的行李箱，里面似乎已经装好了东西。

她看起来比之前更虚弱了，但眼神却异常平静。

“你这是干什么？”王建军看着那个行李箱，心里猛地一沉。

“我订了明天一早回我妈家的车票。”林岚开口了，声音不大，但每个字都像钉子一样，钉进了王建军的耳朵里。

“你说什么？”王建军简直不敢相信自己的耳朵，“大年初一，你回娘家？你疯了！”

“我没疯。”林岚抬起头，看着他，“王建军，我只是想明白了。我需要一个地方，安安静静地养病，安安静-静地想一想我们之间的问题。”

“我们之间有什么问题？”王建军急切地反问，“不就是今天这点事吗？我已经道歉了，你还想怎么样？”

“是今天这点事吗？”林岚反问，她的眼神里透出一股深深的疲惫，“今天的事，不过是一个缩影。这十年，我在你家，到底算什么？是一个妻子，还是一个免费的保姆？是一个家人，还是一个召之即来挥之即去，必须无条件付出的外人？”

“我生病的时候，你首先想到的，不是我的身体，而是你的面子，是那一桌年夜饭。在你心里，我远没有你的面子重要。”

“你妈妈指责我的时候，你永远只会说‘她是我妈，你让着她点’。你弟弟妹妹有事，你让我出钱出力，觉得理所当然。我的父母来了，你却觉得是负担。”

“王建军，这座天平，从一开始就是倾斜的。以前我傻，总想着往我这边加砝码，以为总有一天能平衡。现在我明白了，这座天平的支点，就长在你心里，它天生就是歪的，我再怎么努力，也扶不正它。”

王建军被她这一番话说得哑口无言。他想反驳，却发现她说的每一件，似乎都曾发生过。只是他从未觉得那是什么大不了的问题。在他看来，那都是“过日子”的常态。

“我……我以后改，还不行吗？”他终于服软了，语气里带着一丝慌乱，“林岚，你别走。大过年的，你走了，像什么话。”

“你看，你还是在乎‘像什么话’。”林岚自嘲地笑了笑，“你担心的，依然不是我会不会离开你，而是我大年初一就走，会让你在邻居和亲戚面前‘不好看’。”

她站起身，拎起床边的行李箱。

“我累了，真的累了。我不想再扮演那个‘识大体’的王家媳妇了。从今天起，我想先做回林岚。”

“我们……都冷静一下吧。”她拉着行李箱，从他身边走过，走向门口。

王建军下意识地伸手去拉她，却只抓到了一片冰冷的空气。

他看着她的背影，那个在过去十年里，他已经看得无比熟悉的背影，此刻却显得那么陌生和决绝。他张了张嘴，想喊住她，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

林岚没有回头。她拉开门，走了出去。

客厅里，电视的声音不知何时已经关了。窗外的烟花也渐渐平息。整个世界，在喧嚣过后，陷入了更深的寂静。

王建军站在原地，良久，才缓缓地走到窗边。他看到楼下，一个瘦弱的身影，拉着一个小小的行李箱，没有丝毫留恋地，一步一步，走进了浓重的夜色里，走向了远处亮着灯火的大街。

他知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

今晚，那十二份冰冷的盒饭，不仅仅是砸在了王家的脸上，更砸碎了他和林岚之间，那层看似坚固，实则早已布满裂痕的婚姻外壳。

新年的第一天，天还没亮。但林岚觉得，她人生中那片被阴霾笼罩了许久的天空，似乎终于，要迎来属于它自己的，迟到的日出了。

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：乐观的百香果w1