摘要:黑龙江的春天总是来得晚一点,哈尔滨那几年,市区的电灯经常突然亮了又灭,让人纳闷,是风太大?线路老化?没人确切说得清。电,从来不是细枝末节的小事。它决定一座城市的鲜活温度,也照亮了太多权力的暗影。央视那期《扫黑除恶——为了国泰民安》,镜头扫过了哈尔滨琐碎的街头,
黑龙江的春天总是来得晚一点,哈尔滨那几年,市区的电灯经常突然亮了又灭,让人纳闷,是风太大?线路老化?没人确切说得清。电,从来不是细枝末节的小事。它决定一座城市的鲜活温度,也照亮了太多权力的暗影。央视那期《扫黑除恶——为了国泰民安》,镜头扫过了哈尔滨琐碎的街头,背后杨健的现实原型也就那么浮出来:李伟和他的兄弟们。这事可不是电视剧编出来唬人的,现在查公开信源,案情至今都在公安部和央视纪录片里挂着。
李伟,1959年出生。他那年头,最好的出路不是什么海归博士,而是响应号召上山下乡。17岁就去了农村,后来知青返城。这年空档,按他自己的说法——算是命运给的缓冲。1980年开始摸电线干实活,兄弟俩李桐、李建也跟上。工人身份,安稳,三人一口锅饭,苦点累点,怎么也没到缺钱的地步。
可是想想当年哈尔滨电力局那份铁饭碗,混得下去确实稳定,但总有那么一口气:这点工资,哪够用?有机会,谁不想往上爬!李伟不扯没用的,自己就悄悄组了施工队,还顺势当上了队长。绝大多数人就混着干几年,他却瞄准了更远。到1997年,人家已经是电业贸易公司的经理了。要不是亲历,不信科级干部能突然暴富。
其实李伟也没有松懈。白天跑单位,晚上读夜大。黑龙江大学、广播电视大学,两边同时学,聊胜于无。他心里的算盘很明白:学历不值钱,门路才值钱。但那几年的上岗考试,确实成了后来拍胸脯混仕途的通行证。不信?电力系统人事档案早有记载,国家网信办都发过通报。
但凡有点脑子的人,都知道,这升官背后能量有多大。李伟开始拉亲带故,兄弟三个,骨肉亲情值几个钱?用权力养家才是真的。什么酒店、KTV、洗浴中心——灰色地带他都混进去了。没错,这种事儿他们确实干了,还不避讳——警方卷宗、相关报道都有据可查。三人的分工越来越明确,李伟管系统内调度,李桐跑经济头寸,李建成了外圈白手套。按说,这样的利益链条迟早要惹祸,可偏偏长年没出乱子。真有天道好轮回这事?
有没有人捅过?肯定有。以李建为例,2003年的案子轰动了哈尔滨。强奸案、未成年受害者、掩盖真相、威逼利诱、5000元罚款封口。说出来让人牙酸,案卷装箱后堆在长官桌上。女生家属跑了十几年,没有哪个环节能开启新调查。一切停止,直到2018年全国扫黑除恶。这么多年,没人能解释,司法到底扮演了什么角色?可查到的法院公文是存在的,能赖得掉么!
合法生意和黑色利益纠缠得不清不楚。李伟慢慢练出一套手腕,他自称政绩是干成事。外人看的是项目指标和数字业绩,自己清楚钱流到哪儿。他把工程项目当家传宝,把权利交接变家族盛宴。弟弟李桐明面做老好人,李建做通关衔接,一条龙服务,把国企项目变个人提款机。2013年,李伟升为副局长;自家兄弟水涨船高,变成了电力实业公司的大头目。不管怎么分工,最后的钱装进口袋,都是自家兄弟。
哈尔滨的工程项目每年价值几十亿,这种体量,没有市政许可,谁都插不进去。你说开标?所谓的“公开招标”,实际就是李伟一句话的事。他说谁中,谁就中。李桐的公司名正言顺中标,再层层转包给李建的民企。三兄弟把电建行业几乎全吃透了,甚至掌控了全市超过76%的项目。2017年统计表明,电力系统出现异常投标时,99%以上指向李氏兄弟集团。没人能动,谁动了谁倒霉。
这些年哈尔滨房价不低,李伟手里有几十套房。部分是豪宅、部分是学区房,公开信息能查到产权登记。就连配套路段都写着李家亲属的名字。权威信源显示,李伟抓捕时查实房产69套、核心城区26个楼盘、有豪车、现金、老古董。再看李桐,像个收藏家,各类清朝文物、瓷器蟒袍都囤在自家暗格。李建则喜欢花天酒地,外面做生意、开夜店洗钱,一样活得自在。
在外面,李建比哥哥还横。不服的对手都遭威胁恐吓,敢反抗的直接被揍。本地公安局2011年案宗显示,有人举报李建纠集“道里狼队”,专收拾不合作的工程队。工程断电、打砸抢,哪样都不少,连施工现场都不是安宁地儿。本地民间统计,三年内有一百多个项目被李氏兄弟控制,政府督查组也知道,可真动手没人敢。
市民生活受影响么?有。普通小区停电次数居高不下,施工方要疏通关系,不然就是无限拖期。2016年一位供电工程从业者发帖爆料,称市区内商业综合体拖欠电配费用,直接被拖成烂尾,后续开发企业不得不转包给李家指定公司方可恢复。说白了,这根本不是市场竞争,是地方恶势力横行。
李伟好车无数。公开拍卖结果和央视镜头里都看得一清二楚:劳斯莱斯、宾利、悍马、国产越野全有,连限量超级跑车都买了。花钱没限制,兄弟们办事也讲场面。李伟生日,三亚承包大酒店,来的一水儿都是地方上有头脸的,甚至在宴席上公开喊“万岁”,看得尴尬——真把自己当了市长不成!
他儿子也混得开。一家婚庆公司,就敢隔壁拆店,闹动手,最后调解不了了之。外人说得轻松:有后台,什么事都能摆平。这些道理懂么?谁都清楚,但没人敢动手。当然,这些细节有些说法杂,网上民间传闻不一,但法院卷宗里能对得上号。
其实说到底,李氏兄弟也没觉得会倒台。2018年扫黑除恶,哈市纪委、公安、检察院三路出动,举报举报信如雪片,几十个匿名实名信件,案情直接扯出三兄弟二十多年的恶行。案件公开后,涉案人员一百五十多人,相关刑事案件三百起。李伟和李桐落网,李建跑到云南,被边防查获。公安部新闻发言人公开通报,这起案件涉及其黑社会性质组织,有组织犯罪司法特征极其明显,案宗3285本,铺一地。
这就是纯粹的权力腐蚀。掏空了整个供电系统,到头来,只是让哈尔滨灯火通明下暗处藏污纳垢。李伟的“电霸”帝国轰然倒塌,只是一纸判决书、两个死缓、一个无期。是不是所有的黑暗都能见到日光?也许吧,但肯定不是每次都能曝光得这么彻底。
这个案件带来的警醒,可能并不是常规意义上的“保持警惕”或“吸取经验”。有些事处理得快,能叫正义;有些事永远拖着,腐烂在心里。就像很多哈尔滨市民说的:不是没遇到过断电和暴力,只是没信过会有结果。权力和金钱,总有互相纠缠的时候,该怎么分开,这种事说不清。
归根到底,李氏兄弟的疯狂膨胀,早就超出了普通人的想象。贪婪、猖狂、权钱交易,一环套一环,谁能解开,谁又能说自己永不沾边?厚厚的案卷、那些还没有被起底的边角料,可能也根本不会有人再追。这些过去了,也许还会再发生——但下一个会是谁呢?说不好。
电,还会亮灭;有些人,注定难以清算。
来源:1颗訫只为你而跳动