摘要：窗外的霓虹在雨里眨眼，像鱼塘边的萤光一闪一灭，我坐在婚房的床沿，手里捏着一包红色喜糖。
窗外的霓虹在雨里眨眼，像鱼塘边的萤光一闪一灭，我坐在婚房的床沿，手里捏着一包红色喜糖。
喜糖硬邦邦的，像我的心。
母亲在厨房里炒着花生，油锅“滋啦”一声，冒起的白烟在日光灯下发亮，她的背影瘦而直，像院子里那根老榆树的干。
手机屏幕又亮了亮。
“对不起，我今晚不回了。”
没有称呼，没有解释，她甚至没有在后面补一个句号，像这条字的尾巴还有无限的可能，却什么都没有。
我摁灭屏幕，抬眼看见墙壁上刚贴好的囍字，红得刺眼。
我伸手摸过床头，摸到父亲留下的那把古老的电笔，黄壳，划痕很多，像人生的折痕。
灯光有些闪，我起身拧了拧灯头，灯稳了。
外面的雨又大了，滴在窗台上，滴在心里。
第1章 [婚房的灯光]
第二天清早，雨停了，天边一条淡蓝色的光，像洗过的布。
院子里堆着昨天刚送来的喜酒和糖盒，红的红，白的白，母亲拿着抹布一件件擦，嘴里念叨着“别沾灰，别沾灰”。
她的手粗糙，我看在眼里，心却莫名有些软。
“妈，歇会儿。”我把抹布拿了过来。
她转过头，眼睛里是掩不住的笑，“等会儿你舅他们就到了，给人看见乱糟糟的不好。”
我“嗯”了一声，问不出那句“她昨晚没回来”。
这话像卡在喉咙的一根鱼骨，挑不干净，咽不下去。
院门“吱呀”一声开了，隔壁的老吴头探进来，“小程，今儿大喜的日子，你笑一笑。”
我勉强咧了咧嘴。
他又往院子里看了一眼，低声问，“新娘子呢？”
我还没来得及回答，母亲抢过话，“化妆呢，姑娘家磨蹭，我年轻时候也那样。”
我看了一眼母亲，她的嘴角有一丝抖。
她知道，她什么都知道，只是这院子离不开一句好听的话。
我去铺子里看了看。
我的铺子在镇子的东头，牌匾很简单，三个黑字，“程家水电”，字是我自己用炭笔写了让印匠刻的，歪歪斜斜，倒别有一股子老实气。
我把卷尺和钳子仔细擦了一遍，像往常那样摆放好，又检查了一下备用的漏保开关，心才稍稍定了。
手机在口袋里震了一下，是婚庆公司的刘琴。
“程先生，彩排你不过来看看吗？新娘那边我们也联系了几句，她没接，是不是在忙？”她把“新娘”两个字压得很轻。
我想了想，回了一句，“我过来。”
路上我走得很慢，仿佛每一步都要掂量。
我与林巧认识，是在市医院的配电间。
那天他们的应急灯一直闪，护士忙得团团转，叫了人都没修好，是我临时被叫去的，一个人一把钳子、一卷胶布、一支电笔解决了。
她当时站在门口，扎着高高的马尾，眼睛又亮又干净，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“师傅，你真厉害。”
我说，“这不算什么。”
她偏头看了我好一会儿，像看一本旧书的封面，最后还是问，“你叫什么？”
我说，“程立。”
她说，“我叫林巧，是在这儿上夜班的护士。”
后来我们渐渐熟了，她下夜班的时候我骑摩托车送她回单身宿舍，冬天的风刮在脸上很疼，她从兜里掏出手套套在我手上，自己冻得脸通红。
有一次她看着我的双手，说，“你手上的茧真多。”
我说，“干这个的手，干净不了。”
她抿嘴笑，“可也扎实。”
她说起她大学时候的一个人，轻轻带过，像春风扫过湖面。
“他比我大一届，学机械的，我们社团一起去支教，他是队长，大家叫他顾行。”
她说得很平淡，我也当时没多想，只是心里记住了这个名字。
往后的两年平稳又琐碎，我们相互适应着彼此的脾气，她对我家的条件也有点闲言碎语，但更多时候她是善良的，她会在我们铺子忙不过来的时候帮忙收拾台面，把工具按照大小摆好。
她也曾说过一句，“你这个人太倔。”
我问，“哪里倔？”
她说，“就像电路图，到了你的手里，非得按你的思路走，别人插不上嘴。”
我想了想，点了点头，“那是怕短路。”
她笑得夸张，“那人生也不能总怕短路啊。”
前天，她手机响了一次，神色刷地变了，又很快装作什么也没有。
我问，“谁的电话？”
她说，“一个老同学。”
昨天傍晚，她穿上那件浅蓝色的风衣，跟我说，“我跟一个老朋友吃个饭，很快回来。”
我看着她，心里像有人切开了一块，又很快合上。
我说，“注意安全。”
她点点头。
后来，就是那条没有句号的短信。
彩排的场地在镇上的“福满楼”，二楼的大堂挂着红红的灯笼和布幔，舞台上一个圆圆的拱门，旁边摆着我和她的照片，笑得那么好看，朱砂一样红。
刘琴过来，压低了声音，“程先生，新娘还没联系上？”
我摇摇头。
她吸一口气，脸上迅速过了一遍“职业微笑”，“没关系，我们先做流程，男方这边的人多吗？”
我点点头，“亲戚有些。”
她看了我一眼，似乎想说什么，最终还是拍拍我的肩膀，“别急，姑娘家，总会来的。”
我笑了笑，“谢谢。”
我回家的时候，母亲坐在院子里，手里拿着那一小块红绸，给我缝喜字边的线头，针脚细密。
她抬头，“巧巧给你打电话了吗？”
我沉默了一会儿，摇了摇头。
她的手微微一顿，针尖在红绸上停了一瞬，随后又继续飞快地走，“没事，姑娘家，出门遇见老熟人，说话说长了。”
我靠在门框上，看着她，把那句“她去了她的白月光那里”的事实，咽回去。
天开始阴了，像一杯苦茶，越看越苦。
第2章 [消息与面子]
第二天早上六点，院子里起了人声，舅舅一家先到，满脸堆笑，手里提着两箱牛奶和一袋苹果。
“立子，大喜啊。”舅舅把手拍在我肩上。
我笑了笑，叫了一声“舅”。
表弟穿着新买的皮鞋，走路咯吱咯吱响，“表哥，伴郎我可当上了啊。”
我说，“穿皮鞋小心别崴脚。”
他哈哈笑，“你这人，一点都不夸夸我。”
母亲把人都往屋里让，“快进来，里头暖和。”她擦擦围裙，冲我使了个眼色，“去厨房帮帮忙。”
我去了灶台，炉火旺，锅里咕嘟咕嘟熬着肉，葱姜蒜的味道扑鼻。
姑姑把我拉到一旁，“新娘子还没到呀？”
我“嗯”了一声，拿筷子挑了一块肉，顾左右而言他，“味道还可以。”
姑姑压低声音，“这姑娘昨晚住哪儿？你去不去接？”
母亲端着一盘花生走过来，听见，笑，“都年轻人，手机上叫一声比过来回跑快。”
姑姑“哦”了一声，似乎也信了。
我转身看到餐桌上摆着一圈红包，红纸上写着人名，四四方方，像一个个等我去兑现的承诺。
手机没消息。
我给林巧发了一条，“我妈这边忙起来了，你还回不回来？”
后面停了很久。
我又发了一条，“不回来，也说一声。”
还是没有。
我拨过去，响了一声，被挂了。
再拨，直接转到了语音。
我靠在厨房的门边，灯光在抹布上跳，像鱼腹翻起来的那点亮白。
母亲走过来，眼睛盯着我，“她呢？”
我把手机塞进兜里，尽量让自己的声音平稳，“她说今晚不回，我也不知道她在哪。”
母亲抿了抿嘴唇，那一瞬间她所有的笑都像被抽走了，放空了半秒，随即又回来了，“小姑娘，像风一样，飘来飘去。”
我看着她的背，忽然觉得委屈，又觉得可笑。
外面婚庆公司的人来了，扛着一长串气球，红白相间。
刘琴在门口看见我，笑，“我们晚点去女方家接人？”
我摇了摇头，“不用去。”
她怔住了，“怎么了？”
“她不来。”我尽量用陈述句。
刘琴的脸色微微一变，眼睛里闪过一丝慌乱，这不是她第一回处理这种事，但每一次都像在刀尖上绕。
她迅速换上那张标准的笑脸，“程先生，先别急，我们还有时间，实在不行，我们——”
我打断她，“我不想去找她。”
她看了我很久，很久，像在衡量什么。
“可是两边亲友都来了。”
我点头，“是，来了。”
一点点烦躁从胸口里冒出来，又被我按下去。
“刘小姐，你帮我一个忙。”
她挺直了背，“您说。”
“帮我把台本改一改。”
“改什么？”
我说，“新娘的名字。”
她手里的话筒差点掉地上，“程先生，你别开玩笑。”
我抿了一下嘴唇，笑了一下，笑得比哭还难看，“我不开玩笑。”
她像是被我的笑吓了一跳，回头看了看院子里的嘈杂，又转向我，“那……新娘是谁？”
我把目光投向了院子的角落，那儿有一张旧旧的长椅，坐过夏天和冬天的人，留下了光滑的痕迹。
我说，“我去请一个人。”
“现在？”
“现在。”
她把话筒握紧，点了点头，“我等你的消息。”
我骑上摩托车，风从耳边刮过，街道还是早晨的冷清，只有豆浆铺子门口的蒸汽一团一团地往上冒。
我去的地方，是镇西头的那间小缝纫铺，门口的招牌，白底蓝字，“茜衣铺”。
门还没开，我拍了拍门板。
里面有人应了一声，“来了。”
门开了一条缝，露出一只眼睛，再开，大半个身子。
宋茜站在门后，穿着一件浅灰色的毛衣和黑色的围裙，围裙上沾着几根线头。
“怎么这么早？”她把门打开，给我让行，“进来坐。”
我没坐，站着，有点突然，不知道怎么开口。
她看了看我的眼睛，似乎明白了什么，轻轻地叹了一声，“她没回来？”
我“嗯”。
她低头笑了一下，笑得苦，“那时候我把有些话说早了，你嫌我多事，她却一句也没说，你就觉得她懂你。”
我不争，也不解释，她说的是事实。
“我来找你。”我抬头，直直地看着她，“不是为了做戏。”
她靠在机器旁边，握着那把老式的剪刀，剪刀在她手里反射出一小片光，“你要说的话复杂一点，这样我们还能慢慢想一想。”
“对我妈来说，今天这场是把她半辈子攒的体面拿出来晒一晒，我不想在全镇人面前，让她抬不起头。”
我顿了顿，“对你来说，是二次伤害。”
她抬眼看我，眼睛里有一点点潮意，“你还记得。”
我当然记得，前年她定过亲，男方嫌她家的贷款和母亲的病，把婚退了，人情世故像一把没有打磨的刀，削得她浑身都是口子。
我深吸一口气，“我不想骗你，也不想骗我妈。”
“我说的换新娘，是我想和你结婚。”
她盯着我看了一会儿，轻轻问，“不是为了今天，是为了以后？”
我点头，“为了以后。”
她把剪刀放在桌上，发出一声轻响，像落地的那粒尘埃终于有了声音。
“你知道我喜欢你多久了？”她说。
我沉默。
“十七岁到二十七岁，中间走走停停，别人笑我没出息，喜欢一个人这么久，我也笑过自己，可笑着笑着，还是喜欢。”她笑，“你这人木得很，木到我一闭眼都能看见你拧螺丝那股劲儿，拧过头了还要往回拧半圈。”
我觉得鼻子里有一股酸，没出声。
“你再问一次。”
我深深吸了一口气，像要把全镇的空气吸到肺里，“宋茜，你愿意今天嫁给我吗？”
她直直地看着我，慢慢点头，眼泪掉下来，又被她手背抹去，“愿意。”
她把围裙解下，拿起一件白色的棉衬衫披上，“但有个条件。”
“你说。”
“我们今天是为你妈，也为我们自己做个开头。”
她顿了顿，“但不是演戏，演戏出来的日子谈不上好过。”
我说，“我明白。”
她想了想，抬眼，“我们先去领证。”
我笑了笑，“好。”
她拿起柜台上的小包，转身把店门从里面插上，“路上骑慢点。”
她说这句话的语气，和我父亲生前一样。
第3章 [换新娘]
民政局在镇政府的后面，七点半开门，我们到的时候，冷清得和冬天的田地一样。
门口一位保安坐在凳子上，手里捧着一个大茶缸子，见我们，点点头。
“办结婚证？”
我“嗯”，把户口本和身份证从包里拿出来，手有些抖。
宋茜把自己的证件也递过去。
柜台里的工作人员是一个四十多岁的女人，戴着一副细金边眼镜，说话不疾不徐，“最近年轻人都赶这个吉日。”
她抬眼看我们，似乎在看两朵被风吹乱的花，“照片拍了没？没有，我们这儿可以拍。”
我和宋茜对视一眼，站到白色背景的板前，她站在我左边，肩膀微微靠着我，摄影的年轻小伙子说，“笑一笑。”
我扯了一下嘴角，宋茜也笑，眼睛红了。
按指纹，签字，工作人员把两本红色的小本本递了过来，“恭喜了。”
她笑的时候，有一种见惯生活冷暖之后的慈悲。
我们站在民政局门口，风从河面吹过来，掀起我们证件本的角。
宋茜把本子放在我手心里，“拿好了，别丢。”
我把本子紧紧握住，掌心都有了汗。
我们又去了婚庆那边，刘琴听完之后，像吞了一个核桃，卡在喉咙，半天才发出声音，“我……我先改台本。”
她跑得飞快，我看见她背后绑的对讲机一摇一晃。
新娘换，伴娘也得换，她问，“你们这边有没有合适的？”
宋茜想了想，“我堂妹在街对面服装店，手巧，人也稳，你去喊她。”
刘琴马上去找人。
母亲在院子里见到我和宋茜一起回来，愣了，有那么一瞬间她的眼神像是没对上焦，下一秒，她的眼里潮水涌来又退去，几步迎到我们跟前，手伸了出去，不知道该抓谁的手。
“妈。”我喊她。
“阿姨。”宋茜的声音轻，却稳。
母亲看着她，嘴唇颤了颤，最终握住了她的手，手背上青筋一条条，像老树根。
“好，好……你们来了。”她声音发抖，理不出句子，“进来进来。”
她看了看我，又看了看她，眼泪终究掉下来，她抬手抹了一把，“这孩子……苦。”
宋茜笑了笑，“不苦，我们以后慢慢过。”
母亲点头，“好，好。”
舅舅他们起初不知道，还照原来的称呼喊人，后来消息像油锅里的泡一样迅速冒开来，院子里的话头一阵一阵，像风刮过麦子地。
有人说，“这怎么回事？”
有人说，“小程这人胆子不小。”
也有人冷笑一声，“丢不丢人。”
我不去听，刘琴来找我确认流程，主持词里怎么说，来宾席怎么安放，女方父母的位置。
“宋小姐的父母？”她犹豫。
宋茜说，“我妈来，我爸……早就不在了。”
刘琴点头，“那就安排阿姨坐第一排。”
她又压低声音对我说，“林小姐那边……”
我摆摆手，“不用管。”
午时一到，太阳从云里露出了一小角，像孩子从门后探出半个脸，又迅速躲回去。
门口响起唢呐和锣鼓，喜字和红绸跟着抖，光从条幅里穿过，像一条一道的线，一端在天里，一端在我们手里。
我换了礼服，宋茜换了一套暖白色的长裙，布料不贵，剪裁得体，她站在镜子前，轻轻转了一个身，我看见她侧脸上的那颗小痣，像一颗落下来的星。
母亲站在门外，眼眶红红，手里捧着那两束自己买的康乃馨，“走吧。”
这不是她想象中的那一场，可她还是把门打开，像一位老人打开了尘封的箱子，把仅有的好看衣裳拿出来，拍了拍皱折。
酒店里人头攒动，热气和味道搅在一起，酒杯碰撞的声音像雨打窗棂。
主持人站在台上，假装没发生任何事，声音明亮，“今天，是一个特别的日子，两个家庭因为两个年轻人的决定聚在一起……”
我牵着宋茜的手，走上台，心里像许多线拧成了一股，紧紧绷着，又有一点松。
台下本该坐着林巧的母亲李桂花，她并没有来。
她后来托人捎过一句话，“不丢这个人。”
我能理解她，换做谁，也难以抬脚。
我们鞠躬，敬父母。
母亲把杯子举得很稳，眼里有一种压抑了许久的骄傲和委屈，一饮而尽。
我接过话筒，准备讲那段临时想好的话。
我想说的不是甜言蜜语，而是过日子。
“各位亲友，今天来的，都是看我们的人情，给我们面子的。”
我停了一下，看着台下那些熟悉的脸，“我干水电这么多年，知道一个道理，线再多，管再复杂，只要按照规矩走，就不怕短路。”
“婚姻也是。”
“今天，原本有另一个安排，”我尽力让自己的声音平静，“但日子要过的是以后的，我们不做戏。”
我转头看了一眼宋茜，她眼里的那点潮，像秋天河面上的雾，一点点散。
“我娶宋茜，是因为我相信，我们可以把日子一件件拧紧，不紧不松。”
台下有窃窃私语，有人叹气，也有人点头。
主持人缓了缓场，唢呐又响起来，喜乐把尴尬盖过去了。
敬酒的时候，堂哥笑着碰我的杯，“你这人……心真大。”
我笑，“心大，胆也大。”
他压低了声音，“那边……来了吗？”
我摇头。
他叹气，“她不来也好，省得闹场。”
我端着酒杯走到每一桌，认认真真叫每一个人的称呼，喝到后来，胃里翻，有点烧，我端着汤，慢慢地喝了一碗。
晚上回到家，院子里的灯黄黄的，静下来之后，风吹树叶的声音才出现。
新房里那张床还是新的，床单是大红色，花团锦簇，母亲特意去镇上挑的，说，吉利。
宋茜坐在床边，看我拿了一床薄被，“我去隔壁房间。”
她看着我，笑，笑里没有一点勉强，“好。”
她拿起桌上那本小小的红本，递给我，“你要放哪？”
“放在工具箱里。”我说。
她笑了一下，“也行，跟你最宝贝的东西放一起。”
夜里，雨又来了，滴滴答答打在窗棂上，我躺在隔壁的床上，翻来覆去，最后坐起来，穿上拖鞋走到窗前，看见院子里那盏灯，暖暖的，像一只被捧在掌心里的橘子。
第4章 [礼成与风波]
第二天一早，亲戚们陆陆续续散了，院子里恢复了平静，只剩下地上零星的红纸屑，像落了霜一样贴着地。
母亲拿着扫帚一下一下扫，把那些红纸集在一处，装进麻袋。
她抬头看见我和宋茜，笑着招手，“来，帮我把这个倒了。”
宋茜接过麻袋，提着走出去，她身子不高，却很有力量。
舅舅临走时拉着我到门口，“立子，昨天……你这事儿，做得痛快。”
我笑了一下，“谢谢舅。”
他又叹气，“面子，里子，你都顾到了，就看你以后怎么过。”
我点头，“日子一天天过。”
他拍拍我肩膀，“你爸在的时候就说，你是个能扛事的，果然没看错。”
他走了，邻里也走了，院子里只剩我们三个人。
母亲坐在门槛上，手里转着一串钥匙，“茜茜，后屋那边空着，以后你把布料啥的搬来，方便。”
宋茜笑，“好。”
母亲抬头看我，“今天你们去把喜糖给没来的人送一送，走访走访。”
我说，“好。”
午后，我把一盒盒喜糖装进袋子，绑在摩托车后座，宋茜坐在我后面，我们一家一家地敲门。
到了李桂花那边，我在楼下犹豫了一下。
宋茜问，“要不要上去？”
我摇头，“算了。”
她看了我一眼，没说话。
我们继续送别家的。
晚上回到家，手机上有一条陌生号码发来的短信，“我们可以见一面吗？”
没有署名，但我知道是谁。
我想了很久，回了一句，“明天早上，河堤。”
第二天，天微亮，我去了河堤，空气湿湿的，草上挂着露。
她站在柳树下面，穿着那件浅蓝的风衣，跟昨天出门时一样，脸上的妆已经淡了，眼睛有红肿。
“对不起。”她说。
我盯着她看了一会儿，“你不用跟我说对不起。”
她咬着嘴唇，“我昨晚……他回来了，说只见一面，我以为我能沉得住气，但坐下来就什么也顾不上了。”
她抬眼看我，“你知道的，他是我大学时候的……”
我笑了一下，“白月光。”
她的脸白了一下，“你也知道这个词。”
我说，“你说话的时候用过。”
她沉默了很久，“我以为他会娶我，结果……”
我抬手，“你不用把后面的说出来。”
她看着我，眼里有水，“你不问我后不后悔？”
“后悔对你有用还是对我有用？”
她哑了，一时间无话可说。
“林巧，你去过远一点的地方，比我见过更多的世界，你告诉我，怎么才能把一个人的心从另一个人那里稳稳地拿回来？”
她摇头，嘴角抖了抖，“拿不回来。”
“所以，我不去拿。”
她眼泪滑下来，落在她的风衣上，留下一小点黑。
“我妈家那边，说我丢人。”她的声音低低的，“我也知道，我自己也不是什么好东西。”
我叹了一口气，“你还是你，是什么东西这话，谁也没资格说。”
她抬起头来，“你昨天换新娘，是不是冲动？”
我想了想，“我不冲动。”
她抿嘴，“她对你好吗？”
我点头，“很好。”
她苦笑一下，“她比我适合你。”
我说，“不关适合不适合。”
她看着我，似乎从我的脸上找答案，“那是什么？”
“是一起把灯修好，别怕黑。”
她沉默地站了很久，最后轻轻说了一句，“祝你幸福。”
她转身走的时候，背影有点佝偻，我很想喊她的名字，又咽了回去。
男人有时候的沉默，不是因为狠，是因为看到了一个结。
回去的路上，我看见几个工人正在修桥，铁锤敲在钢筋上的声音有节奏，像心跳慢慢恢复了均匀。
我回到铺子，阿杰坐在门口，嘴里叼着一根草，见我回来，赶紧站起来，“师傅。”
他是去年秋天跟我学的，留守少年，父母在外面打工，跟着奶奶长大。
我问，“今天的预约？”
“老李家的漏电，查了好几回没找着原因，叫你去看看。”
我点头，“走。”
宋茜在缝纫台上缝一件棉袄，针走得很顺，我停在门口看她，她抬头，“回来啦？”
我说，“嗯，去一趟老李家。”
她“哦”了一声，“路上慢点。”
我骑着车，阿杰坐后面，手抓着后座，“师傅，你昨天真厉害。”
我笑，“厉害不厉害，不是看一天。”
他嗯了一声，“那姑娘昨天在楼下哭了很久。”
我回头瞪了一眼，“别东张西望。”
他吐吐舌头，“我就是眼尖。”
我笑，又叹气，“很多事，你没看见比看见好。”
他“哦”了一声，学会了闭嘴。
到了老李家，老李年纪大了，头发花白，走路慢，说话慢。
“漏电总跳闸，女儿家里洗衣机一开就黑。”老李抓挠着头，“请了两回人，看不出来。”
我蹲下身，把总闸的盖子打开，里面的线路纷杂得像没梳理的草。
“这是当年你自己接的？”我问。
他不好意思笑，“年轻时候图省事。”
我慢慢按着线，一根一根顺，找到了那根问题的线，外皮磨损，裸铜接地，我用胶布好好裹住，换了新的漏保，试了试。
“好了。”
老李的脸上露出那种人的笑，那笑不是为了客气，而是放下的轻松，“小程，这钱，按你说的给。”
我摆摆手，“按价。”
他塞了我一个小袋子，我以为是钱，回到车上打开，里面是他自己腌的咸萝卜和一斤他晒的花生。
我笑，心里暖。
回到铺子，天开始阴，我把工具放好，宋茜给我端了一碗热面，“趁热吃。”
她坐在对面，看着我吃，笑得安安静静。
吃到一半，她说，“我们要不要把你家的旧房线换一换？”
我抬头看她，她舔了舔嘴唇，“我害怕那根老线哪天生气了。”
我点头，“换，按规矩换。”
她笑出声，“你就这个人——”
“怕短路。”
我们都笑了，笑里有一种解开结的舒畅。
第5章 [日子的螺丝]
婚后的日子，像一盘需要慢慢拧的螺丝，一圈圈，稳稳地，紧一点，又松一点。
我早上出工，晚上把车子停在门口，母亲坐在台阶上择菜，宋茜在门内缝补，灯光从旧玻璃里撒出来，像从水里捞出来的月光。
“今天怎么样？”她抬头问。
“北街那家新开的面馆，电线全部重拉了一遍，老板挺实在，老板娘怕老鼠咬线，要我加了护管。”
“收她多钱？”
“按价。”
她笑，“你这人。”
我耸耸肩，“按价的人，睡得踏实。”
她低下头，继续缝，针尖在布上过，发出细细的声音。
阿杰慢慢地学会了，有一次我让他去独立接了一个灯头，他回来时眉飞色舞，“师傅，我会了。”
我敲他的脑袋，“会是会，别得意，灯头没拧紧，过两天客户还会找上门。”
他摸着被我敲的地方，“你怎么知道没拧紧？”
我看他，“你拧过头了。”
他佩服得不行，“师傅，你是神仙吗？”
我扳他的耳朵，“神仙也是从凡人走过去的。”
冬天一场雪来了，镇上的屋顶白了，空气里有一种干脆的冷。
我接到一个电话，是镇上的卫生院，“配电箱总跳，病房里冷。”
我带着阿杰赶过去，门口一堆家属裹着棉袄等，孩子在怀里哭。
我打开配电箱，快，一看就知道，是负荷分配不均，电暖器全插一条线上。
“借我一把螺丝刀。”我对一个年轻医生说。
“给你。”
“遇到这种情况，不要再借用拖线板了，容易烧。”我边干边说，“你们的电工呢？”
“出差，回不来。”年轻医生有些尴尬，“临时叫的你。”
我没有多说，迅速把各路分开，严丝合缝地把回路标记好了。
护士站里几个小护士围过来，看的眼神像看节目。
“师傅，这么快。”
我笑了一下，“习惯了。”
她们笑，“你还是那个修配电的师傅啊，上次护士长说就是你修好的。”
我抬头，笑，“是。”
“你……结婚了？”她忽然问。
我点头，“是。”
“恭喜。”
我心里有一点像茶叶在温水里舒展开的感觉。
回到家，宋茜端给我一杯热水，我双手捧着，手心里冒汗。
她说，“我今天给妈去取了药，医生说她这段挺稳，别太累。”
我点头，“你跟着她辛苦。”
她摇头，“你妈也是我妈。”
她说这句话的时候很自然，没有重量，却在我心里落下了重。
晚上，林巧发来一条消息，“你方便吗？”
我看了一眼，放下手机。
过了会儿，她又发，“我没有别的意思，我妈住院了，插座坏了，他们找不到人，你能帮一下吗？”
我打了个电话过去，“哪个病房？”
她报了号。
我提着工具就去，到了门口，李桂花躺在床上，脸色不好，见到我，眼神有点躲。
我笑，“阿姨。”
她哼了一声，算是回应。
插座确实有问题，我很快修好。
林巧偷偷对我说，“谢谢你。”
我点头，“该做的。”
她抿嘴，看着我，“他……去了外地，不会回来。”
我嗯了一声。
“我以为，我能抓住点什么。”她吸了吸鼻子，“现在才知道，那些东西像雾，手一伸就散了。”
我看她，没说话。
“你现在过得好吗？”她问。
“挺好。”我说。
她笑，“那就好。”
我们对视了一会儿，忽然都笑了笑，笑里没有仇，也没有怨。
回家的路上，风刮在脸上，我觉得冷，缩了缩脖子。
宋茜在门口等我，披着一件深蓝的棉袄，看到我，笑，伸手接过我的工具箱，“洗手，吃饭。”
母亲在灶台边翻炒青菜，菜香扑鼻。
饭桌上，母亲说，“立子，收徒收得好，阿杰将来能成。”
我点头，“他手稳眼准，就是性子急。”
宋茜笑，“跟谁像？”
我故意不接她的茬，“像他奶奶。”
母亲笑骂，“你就拿我开涮。”
我们仨笑了，笑声在屋子里绕了一圈，又落在那盏灯下面，灯光不再冷。
第6章 [雨夜的短路]
春雨连绵，雨水像从天上拧下来一根线，缠缠绕绕地落在镇上的每一处。
有天夜里，雷声一路滚过，电话响个不停，老小区那边电力不稳，一走半城。
我抓起雨衣，背上工具包，阿杰也跟了出来，“师傅，我去。”
我看他的脚，“鞋底别太滑。”
他伸伸腿，“新买的防滑。”
宋茜在门口给我塞了一个小饭盒，“里面是姜汤，记得喝。”
母亲站在窗口，眉头拧成了一个死结，又没说话。
街上水已经齐了脚踝，我们一行人从变压器旁边走过，雨滴打在铁壳上，发出“啪啪”的声音。
“哪个闸？”我喊。
“南面那栋，八层。”一个物业小伙子道。
我迅速判断，“先把总闸拉下，再一层一层复位，漏电的那路单独查。”
我们冲进楼道，楼梯像瀑布，水一直往下淌，电箱在楼梯间，里面密密麻麻的线，像被雨淋湿的麦秆，贴在一起。
我拿出电笔，阿杰站在旁边把手电筒的光稳稳照着，“师傅，注意。”
“嗯。”
我把手伸进配电箱，手心都是水，心也跟着紧了一下。
这一刻，经验就是命。
我先用干布把关键点位擦干，检查了漏保开关的状态，逐一路试，终于定位到那一路出问题，打开下来查，果然是顶层住户为了方便，把阳台的插座拉了个线盘出去接洗衣机，雨水淋了个透。
“先断掉，告诉住户用延长线进来，再处理。”我对物业说。
物业连连点头。
我去拉那根线盘，忽然脚下一滑，一瞬间我感觉到手臂上一阵麻，像有一条蛇沿着我的血管窜上来。
“师傅！”阿杰惊叫。
我咬牙，稳住，迅速把手抽回来，往后退了半步，靠在墙上，深呼吸。
“没事。”我说，“有点电，没打透。”
宋茜塞给我的姜汤还在包里，我端出来，咕噜咕噜喝下去，胃里暖，背上冷汗慢慢收了。
阿杰眼睛红红的，“师傅，这活儿太危险。”
我拍他，“危险，是我们要把它的道理讲给别人听，不能怕。”
他点头，手还是有点抖。
我们顶着雨一户一户讲，告诉他们不要用线盘在雨里拖，漏保开关怎么用，不能乱接电。
有人不耐烦，“麻烦。”
我笑，“麻烦，是为了以后不麻烦。”
凌晨三点，雨小了，楼道里的水慢慢退去，我肩膀疼，手也麻，但心里那点气在，像一个小小的火苗，不能灭。
回到家，宋茜早就没睡，在门口等着我，见我回来，眼泪刷地一下就下来，“疼吗？”
我笑，“不疼。”
她把我拉进屋，让我把衣服换了，烫了姜水，拿药箱给我擦那道红红的电痕，动作轻得像摸一只鸟。
“以后少去。”她一边擦，一边忍着哭，“去也要多带人，多抬头看一眼天。”
我点头，“好。”
她又说，“你呀，总想着别人。”
我笑，“你不也一样。”
她抿嘴不说话，把药膏盖了盖，“睡吧。”
我躺下，她坐在床边，盯着我脸看了很久。
“摸摸你的手。”她说。
我把手伸过去，她把我的手放在她的掌心里，用力握了一下。
那一握，像把之前所有不确定，都盖了一章章子的那一下。
第二天，我的手还是麻，干不了粗活，只在铺子里坐着，看阿杰练习。
他把一个旧灯拆了又装，装了又拆，像一个小学生写字，一遍遍写“永”字。
我点点头，“稳。”
他笑得很傻，“师傅，你夸我了。”
下午，镇上的广播里传来一则消息，说镇里要搞一个“安全用电进社区”的活动，我被点名去做讲解。
我心里嘀咕，嘴上答应。
晚上，宋茜给我在纸上画了几个图，灯泡、插座、漏保开关，她画得可爱，像课本上的插图，“你就照这个讲，通俗。”
我看她的图，笑，“你真在行。”
她微微扬了扬下巴，“那是。”
母亲坐在一旁看电视，时不时插一句，“讲的时候不要发火，那些个老头子不爱听大道理，你就举例子，讲谁家因为乱接线挨过电。”
我点头，“妈，知道了。”
她笑，“你爸要在，得比你还唠叨。”
我听到“你爸”，心里一颤，抬头看了一眼挂在墙上的黑白照片，那个人戴着一顶旧瓜皮帽，笑得憨厚。
他的工装口袋里也插着一支电笔。
第7章 [白月光的余温]
夏天来了，蝉叫得像背了一部合唱谱，打雷下雨的日子少了，街边的摊子多了，大家都在热气里活着。
社区活动我去讲了，台下坐着一群老人，拿着扇子一下一下扇，像一片片小风在厅里转。
“漏保开关要装在每一个需要的回路上。”我站在台上，“家里的插线板不要长期负荷使用，夏天注意空调线路。”
我举了几个例子，他们哼哼哈哈，有听懂的，有没听懂的，但最后他们都拿了我画的小图回去，说回家照着看。
活动结束，有一个老太太拉着我的手，“小程，你讲得好。”
我笑，“谢谢。”
回到铺子，刚坐下，手机响了，是个陌生号码。
“程立？”那头的声音很低。
“是。”
“我是顾行。”他顿了一下，“你方便吗？”
我笑了一下，“怎么？”
“我不该打这个电话的。”他在那头说话也有些紧，“只是想说一句，关于林巧的事，当初是我软弱，我没敢承担，我又回来，是因为我以为我愿意了，可我还是……”
我打断他，“你打错了人。”
他沉默。
“她现在过得挺好，有工作，有妈妈，你不用担心。”
“你……恨我吗？”他像在寻求某种解脱。
我想了想，“恨不恨对你都不重要，对我没用。”
他轻轻“嗯”了一声，“祝你好。”
我挂了电话，心里没有涟漪，像河面上的一片荷叶，雨点砸了又滑开。
傍晚，宋茜从店里出来，端着一盘蒸出来的玉米，我接过来，咬了一口，“甜。”
她笑，“我去买菜的时候遇见她了。”
我停了停，“她说了什么？”
“说你很好，让我对你好。”
我笑，“她说了就说了吧。”
宋茜看着我，眼里有个问号，“你心里，还有她吗？”
我想了想，认真地回答，“有过，但像老电线，拆掉了，换了新的，新的安全。”
她“嗯”了一声，“好。”
母亲在旁边笑，“你们就是，话越简单，越扎实。”
宋茜忽然说，“我今天下午把屋里的那条老线换了，拉了新线，插座也换了，明天你帮我看看，合不合规矩。”
我竖起大拇指，“合规矩。”
我们三个人在门口吃玉米，晚霞把天空染了一层橘，远处有小孩在放风筝，线拉得很长，一直跑一直跑。
有天晚上，宋茜翻出了我和她的小本本，笑，“你的名字，写得跟电路图一样。”
我看看她的名字，那一笔一画稳稳的，像她本人。
“我们……要不要考虑……孩子的事？”她小心翼翼地问。
我笑，摸摸她的头发，“先把屋里再收拾一下，再把铺子稳定一下。”
她点点头，笑得眼睛弯弯，“行。”
秋天前的一场风，吹掉了榆树上不少叶子，院子里多了好些黄。
我带阿杰去工地，他已经能独当一面，我站在一边看，心里有一种父亲看儿子走路稳定的感觉。
下班回家的路上，我经过了河堤，柳树下没有人，只有几只鸟聚在一起，叽叽喳喳。
我停了一下，摸出烟，又放回去。
到了医院，我又经过护士站，站里人换了一批，新的小护士们对我笑，“师傅好。”
我笑，“好。”
林巧从角落里出来，拿着一个文件夹，“你来了。”
“路过。”我说。
她点头，“你气色很好。”
我说，“你也是。”
她沉默了一下，“我妈好些了，谢谢你上次。”
“别客气。”我说。
她又看了看我，轻声，“你当初没有来找我，是不是就是要我知道，我不是你生活里唯一的电源？”
我笑，“你不是我的断路器。”
她愣了一下，随即笑出声，“你这个比喻真是……你这个人。”
我们笑了笑，像两个很久以前认识的同学，在路口偶遇。
回家的时候，宋茜坐在门口，给我留了一碗小米粥，粥上漂着几颗枸杞，红得扎眼。
她问，“见到她了？”
我点头。
她不追问，“喝粥。”
我端起碗，喝到最后一口，碗底露出一个小字，是母亲用蓝色的笔不知什么时候写上去的，“福”。
我轻轻把碗放下，感觉到了另一种不响声的力量。
第8章 [慢慢亮起来]
冬天又过，春天又来，日子一页一页翻，声音不大，却能扎进心里。
阿杰出师了，我给他发了一把新的电笔和一套自己打磨过的螺丝刀，他捧着，眼睛通红，“师傅，我以后……能开个自己的小铺吗？”
我笑，“能，只要你记住两个字。”
他急，“哪两个？”
“良心。”
他用力点头，“记住了。”
他走的那天，母亲包了饺子，塞给他一袋，“在外边，别饿着。”
他背着包，像一只准备起飞的年轻鸟。
我和宋茜把铺子整理了一遍，又把后屋改了一个小小的工作台，她缝她的衣，我修我的电，偶尔互相递一个水杯，互相递一把剪子。
这就是日子。
镇上的人知道我们这场婚礼的故事，开始的时候有话，后来慢慢也就不提了。
我们用我们的方式，一点一点，把别人眼里的“戏”变成了我们的“戏台日子”。
我被社区聘为“民间安全用电志愿者”，每个月去给老人讲一讲，去学校给孩子讲一讲，孩子们喜欢我的工具箱，我就把他们一个个抱起来，让他们摸一摸电笔，然后告诉他们，“不能乱摸。”
有一次在学校，校长请我上台，说几句，我对着台下那么多亮亮的眼睛，说，“电是好东西，能让家里亮起来，能让冬天暖，但电也像性子急的人，一急就伤人，所以我们要给它规矩，给自己规矩。”
孩子们鼓掌，我看见宋茜站在人群后面，笑着冲我比了个“OK”。
那天晚上，我们坐在院子里，母亲晾着衣服，风吹，衣服像一排飘在空中的旗子。
“我们去拍一张全家福？”宋茜忽然说。
我笑，“好。”
我们找了镇上唯一的照相馆，老掌柜拿出那台老照相机，咔嚓一声，把我们定在了那个下午。
照片出来的时候，我们三个人坐在一起，后面是那张贴着裂痕的白幕布，可照片里的我们笑得很舒服。
“这笑，真像是被灯暖过。”老掌柜说。
后来，我们又有了一个小生命，肚子一点点大，宋茜走路慢下来，我每一步都放慢，怕吓着，要她多歇。
她摸着肚子跟我说，“你起个名字。”
我苦恼了好一阵，“叫安然，怎么样？”
她笑，笑里有月光，“好。”
孩子出生那天，天是晴的，云像棉花糖，母亲在产房外转来转去，两只手不知往哪放。
护士抱出来的时候，我看见那张皱皱的小脸，所有的苦、累、委屈，在那一瞬间都像被阳光晒干了。
母亲抱着孩子，眼泪一颗颗掉，“老程，你看看，你看……孙子。”
她抬头，冲墙上的那张照片说。
晚上，我先把漏保开关检查了一遍，再去厨房给宋茜煮了一个小汤，她眯着眼一口一口喝，笑，“你这个人，对电比对人还上心。”
我说，“对人比对电更上心。”
她笑得眉目弯弯，“算你会说。”
孩子长到会笑，他笑的时候，两边脸上也有浅浅的小窝，像他的娘。
我们把院子的地又重新铺了砖，上了防滑，给母亲在走廊装了扶手，把厨房的煤气报警器装好，把每一个小地方都按规矩做。
每一次我拧紧一个螺丝，心里就稳一点。
有一天晚上，雨又下起来，我走到窗前，看着那盏灯。
那盏灯与几年前的那盏灯不同，灯罩被换了，灯头被紧了，线路被归了类，开关也换了，灯光不刺，不冷，暖和到似乎可以把人包进去。
我伸手关掉，又打开。
宋茜在床上看着我，“你每天要关开几次你才放心？”
我走过去，坐到床边，“我在看当年的那盏灯。”
她明白，“你看到了啥？”
“当年的我坐在床边，手里捏着喜糖，灯光跳，我去拧了拧灯头，现在我也还在拧，只不过，心里不抖了。”
她伸手握我的手，手心还是那么暖。
“人生是一个大屋子，时不时会有风，电也会有个小小的短路。”我说，“我们不要怕短路，怕的是我们从来不思考怎么接好线。”
她笑，“你这个人，讲一辈子电。”
我说，“讲给你听。”
母亲在隔壁传来轻轻的鼾声，平稳而安宁。
我躺下，闭上眼睛，脑子里浮现了那天夜里的窗外雨和那一条“对不起”的短信，又浮现了在民政局门口的风，以及宋茜把证件本放入我手心的那一刻。
很多年之后，这些画面仍然像电路板上的每一颗小螺丝，记在心里，拧在心上。
而灯，一盏一盏，慢慢亮起来了。
来源：月下独行的侠士
