摘要：毛泽东最后那几年，许多人心里其实是不踏实的。这位一生敢想敢为的“伟大领袖”，忽然变成一个老得令人心疼的老人。可说起来，那时候谁也想不到，天塌下来会是什么样。谁敢相信，那个口音独特、目光带电的湖南人，也有走到尽头的一天？
毛泽东最后那几年，许多人心里其实是不踏实的。这位一生敢想敢为的“伟大领袖”，忽然变成一个老得令人心疼的老人。可说起来，那时候谁也想不到，天塌下来会是什么样。谁敢相信，那个口音独特、目光带电的湖南人，也有走到尽头的一天？
毛泽东死的那天，全国都像是被泼上了冷水，火热的心突然凝固了。可有意思的是，毛自己既不喜欢“太阳”一类的夸张头衔，也不爱那些高高在上的称号。熟悉他的人都知道，他最喜欢的身份其实是“教员”——就是老师。只不过，这一生的波折，让他很难安安静静做个教书匠。
回想他年轻时候，那当然是另一种景象。南方的乡下，过去过的穷学生，和一帮志气高、脑袋里都是火花的同龄人，在长沙、在北京呆过，也教过孩子读书。教员这事，他是真喜欢。可惜，大时代里不安分。你想春节课间休息，他周围却处处都是“能忍则忍，不忍便反”的气氛。到了后来，一切似乎只好往前滚，教鞭变成了旗帜，书本变子弹。
再说到1976年9月，毛彻底走了。那一年，北京天象怪异，阴沉沉的雨下了好些天。大喇叭一遍遍播：“毛主席与世长辞”，马路两边尽是黑衣裹身的人。那气氛，后来再没见过，收音机喧哗，大家都跟失了亲人一样。可那几天，有个人让很多人都记了一辈子——罗瑞卿。说起来，这是毛泽东最信任的“看家人”之一。
罗老爷子那会儿，身体早就不中用了。轮椅推着，眼泪刹不住，偏偏要去追悼。别人见到遗体，低头鞠一次，他足足鞠了六次，每一下都似乎要把老人的心也鞠碎。别的人扯着白花、黑袖章，罗瑞卿却红了眼圈，身子一颤一颤，就这么跟自己半辈子仰仗的“教员”说再见。
追悼会那天，出事了。通知名单里原本没有罗瑞卿——毕竟他身体状况实在太差，多一分劳累多一分风险。可他偏不听：“就算没车子，我爬也要去！”结果真的爬去了。到了灵堂前，他憋着气，忍得住眼泪，忍不住呼吸。人一晕倒，旁人吓坏，七手八脚又抬又掐，把他送去休息室。那一刻，有人暗暗叹了句：这么多年风风雨雨，把人熬成了这样。
其实，罗瑞卿为毛设灵堂这件事，在家里闹了不小的“家庭风波”。那天儿女们看父亲铆足劲，又拜、又烧纸、又流泪，都看不下去了。有的担心他说些什么不合时宜，有的干脆忍不住：“爸，你这是何苦，有点‘愚忠’了吧？”结果还不等说完，罗瑞卿脾气就上来了：“你们小孩子懂什么，我们那时候跟着主席，能活下来，全靠信。”说这话的时候，他像是回到了江南的戎马岁月，额头上都是汗，那些年刀口舔血、不敢半信半疑，只能掏心掏肺。
其实他那句“我们不是没脑子”才最戳人心。外人总觉得革命老前辈“盲目崇拜”，可活在那一代的，很多事是被命运推着走的。等我们回头再看历史，“忠诚”这个词到底有几分是大势所趋、有几分是发自内心，谁又能辨得清？
说起罗瑞卿和毛泽东的交集，那也不是一朝一夕的事。罗生于四川南充，旧家有些小门第，书香气里多了点想搞事情的骄傲。1926年，时局乱如麻线，他一头扎进了黄埔军校。当兵的都说，去了黄埔才知道什么叫“人生崭新开局”。铁血的熔炉里，他第一次见到毛泽东——那时的毛还没后来那种威望，只是穿着长衫，一副教书先生的样子，眼底却有种沉得住气的倔强。据后来罗瑞卿自己跟人说：“那堂课，讲的无非是中国的艰难，但他的嗓音让人拧起了心。”
后来再碰面，是在福建龙岩。那时候风头正劲的“叛逆小队”里，谁都有点横劲。毛对这个四川小伙记忆深：“个子高，脑子灵。”据说就是那次，毛笑着说：“比我还高。”家里孩子因此得了个名字叫“罗长子”——小事谁会记一辈子？有时，一个称呼比勋章还铭心刻骨。
再到后来，不断打仗、不断胜利。抗战、解放，一路腥风血雨，罗瑞卿总是不走“捷径”。到了新中国成立，社会动荡，各种细作渗透、阴谋诡计。毛泽东钦点他当公安部一把手，是想让罗在乱世帮自己“把后院看好”。世上没那么多单纯的情义，那时候的“信任”，是一起扛着命换来的。换成我们，谁敢轻易托付命门？
有时候我在想，像罗瑞卿这样的人，明明经受过许多委屈，也被整过、冤枉过，却到了最后，反倒最舍不得说一句“不是”。你说他傻，也许是傻，可往心里搁，他那点“认死理儿”，是整个时代的见证：错综复杂的关系里，只有信这一条线最不容易断裂。
毛泽东一生想当老师，教的是“世界要被改造”；后来发现教本用不了，便自己上阵书写历史。罗瑞卿一开始只想做兵，没想过要为谁痴、为谁痛，可天意弄人，亲历了风暴就再也下不了船。
他们那一代人，活得不容易。有人说是情怀，有人说是大势，可终究，要怎样描述这种难言的信？几十年过去了，我们坐在屏前，睁着眼看那些黑白照片——只觉得人走了，尘土却没落定。
有时候我也不敢回头细想：到底是哪个节点改了每个人的命？又或者，这一切只是水流无声，咬着牙走到今天，剩下的只有我们这些后来看的人在唏嘘罢了。
来源：历史那些事呀