摘要：“1991年7月的洛杉矶清晨，你怎么还是这么黑？”张学良一边拉开门，一边用东北口音半打趣地招呼老友吕正操。距离西安事变后的那声“再见”已过去整整五十四年，推门的瞬间，两位八十多岁的老人对视良久，气氛像北满冬夜的炉火一样，先是噼啪作响，随后渐渐升温。
“1991年7月的洛杉矶清晨，你怎么还是这么黑？”张学良一边拉开门，一边用东北口音半打趣地招呼老友吕正操。距离西安事变后的那声“再见”已过去整整五十四年，推门的瞬间，两位八十多岁的老人对视良久，气氛像北满冬夜的炉火一样，先是噼啪作响，随后渐渐升温。
沙发刚坐稳，张学良便追问一句：“听说如今你叫‘地老鼠’，敢情我这老张还得跟你学两手？”吕正操被逗得轻咳，嗓音低而稳：“老帅，这帽子可不是我戴的，是老百姓给起的。”两人相视一笑，皱纹在光下像细碎的褶皱，故事却一桩接一桩地翻出来。
聊天不可能光停在九十年代。张学良抬手指了指墙角的老式留声机，说起二十年代奉天军官队列训练的号角，那时吕正操还只是个精瘦的小副官。1925年末的一个傍晚，张学良路过操场，见一个年轻士兵在绊腿跑中仍咬牙冲刺，便记住了这个名字——吕正操。自此，秘书、副官、得力助手，这条线一直延伸到“东北易帜”的那一天。
1931年9月18日夜，大连码头的海风比往年更呛。东北军被陆续调到关内，张学良赶往锦州途中只能用电报安抚各路指挥官。蒸汽机车呼啸着驶过，吵得人耳膜生痛。吕正操站在月台边，只说一句“家乡完了咱再拿回来”，然后跟随调令南下。谁也没料到，这一走，两人将分道数十年。
时间很快跳到1936年12月。西安城外，夜色凉薄。张学良同意联络中共共同逼蒋抗日，吕正操在一旁当机立断，帮忙安排口令、守卫。临别时张学良拍拍他的肩：“三天后回来咱一起打回东北。”他本人却被押往南京，这是两人命运的分水岭。吕正操把“等七天”写进日记，满七天未见归人，他转身北上河北取部，开始在华北敌后发起游击。
有意思的是，吕正操的“地老鼠”绰号并非战地记者捏造，而是日军岗哨私下的怨言。冀中平原缺山少林，一旦挖出环环相扣的地道，鬼子追进来就像钻进了蟒蛇肚，前后都是暗枪火药。1942年秋，日军第27师团围剿望都一带抗日根据地，结果被吕正操指挥的“人民自卫军”炸塌五座碉堡，损失惨重。敌军茶话会上有人痛骂：“那支部队根本是地底下的老鼠。”骂声传到根据地，百姓乐呵呵地回敬：“老鼠也能啃破钢筋。”绰号便这样定了。
战争结束后，吕正操进入铁道部，短短五年，京包、包兰、鹰厦多条铁路加速铺通。从攻城拔寨到铺铁轨换枕木，角色急转，可他习惯了在震耳欲聋的场景里找节奏。年纪渐长，个子却像钉子一样站得笔直。同行调侃：“地老鼠窝在地底下，可脖子挺得比谁都长。”语带戏谑，分量不轻。
再把镜头切回1991年的客厅。吕正操递上一叠照片：一张是冀中地道战遗址，一张是新铺通的包兰铁路，还有一张，是哈尔滨老站台在雪雾里熬出第一支早班车。张学良握着看了许久，忽地自嘲：“我这些年扣在火山口，连根车辙印都没见过，你倒好，把老鼠洞挖到了全中国。”语气听似轻松，指尖却微颤。
吕正操沉吟片刻，低声回一句：“要没有西安那回，你我都走不了这步。”话锋一转，他把中央和家乡人的惦念带来：“海城的老人常念叨您，东北的风吹稻穗，还是当年的味道。”张学良听到“稻穗”二字，眼角湿意突起。他从怀里摸出一支旧钢笔，说是在蒋介石处被看押初期，用这笔写下日记，整整五十本，如今仅剩这支笔能动。扭开笔帽，他在酒店信笺上写了四个字：东北土地。写完，久久无语。
洛杉矶的阳光斜照入屋，两位老人各自举杯，用矿泉水替代了当年的烧刀子。张学良笑言：“地老鼠，你赢在地下工事，我输在天命。”吕正操摇头：“没什么输赢，路不一样而已。”简单两句，把半个世纪的恩怨、局势、成败全归置妥当。
之后数天，吕正操走访了张学良在美的亲友，也与蒋夫人宋美龄身边旧识打了照面。有人暗示吕正操在公开场合多谈宽恕、少谈历史细节，他婉拒：“档案总比回忆可靠。”这句硬气的话，很快被同行的工作人员记录在案。
离别那天，机场广播不断催促检票。张学良撑着手杖送到安检口。旁人只听见他压低声音一句：“老吕，回去替我给乡亲带句话——我没忘东北。”吕正操点头，未再作声，转身过安检，背影沉稳，不疾不徐，像当年穿梭在冀中的地道，步子里满是灰尘，也带着火星。
飞机升空时，舷窗外海面泛着金光。数小时后，新华社简短通稿发布：吕正操将军结束私人访问，安全返国。通稿里只字未提那段“地老鼠”的闲谈，可在不少中年读者心里，那只潜伏地下的“老鼠”，已然成为一种别样的勇敢——悄无声息，却又动静最大。
至此，两位辽沈老乡的故事仍在延续。张学良晚年移居檀香山，仍常提东北的野柿子味儿；吕正操则在北京时常翻看美方寄来的信件。纸页泛黄，但字迹锋利。有人好奇两人谈的是什么，他笑答：“无非还是那一句，别忘了打日本。”
历史的缝隙里，总有人用各自方式点燃微光。张学良与吕正操，一个在囚禁与流放中固守家国念想，一个在地下工事与铁道线上拓展抗争路径。时代巨浪翻卷，他们的交汇成了一段难得的静水。正因为如此，1991年那个清晨的玩笑话——“你叫地老鼠”——才显得分外暖，也分外重。
来源：实说历史一点号
