摘要：可明明只是迟了不到一分钟，门口却已经没了人影，楼梯间里也一片寂静，只有一个外卖包裹安静地放在门口，让我忍无可忍。

“我没点外卖，我都说了不是我的，你别送了。”

“不是，你怎么就听不懂呢？你倒是说话啊？”

手机那头一阵寂静，没有任何回应，停顿了数秒，对面挂断了电话，传来一阵嘟嘟声。

而与此同时，门口明显传来一阵动静，我脚一抬，顺手拿了根棍子冲出门。

可明明只是迟了不到一分钟，门口却已经没了人影，楼梯间里也一片寂静，只有一个外卖包裹安静地放在门口，让我忍无可忍。

“到底是谁乱点外卖，每次都送到我这里，要干嘛啊？”

我站在门口，盯着脚边那只外卖袋，心里烦得不行。第二次了，明明不是我点的，却每次都精准无误地送到我家门口。袋子鼓鼓囊囊的，隔着塑料包装，还能闻到油腻辣味。

拿出手机，我咔擦几下拍了照片发到了我们小区的业主群里：谁点的外卖能不能别老送我家门口？不是我的！再来我真要报警了。

我住的这个小区安保极其严格，外面送来的外卖一般都放在小区门口的智能柜里，由物业自己配送，按理说我们这个楼栋的电梯，外卖员是上不来的。

心里有些疑惑，我一个电话打给了物业，对面却说半小时内并没有配送过外卖，换句话说，这个外卖是有人特地专门“送上来”的。

可问题是，这个“有人”，是谁？

业主群里依旧一片寂静，没有人回复，也没有人假装关心地问一句“是不是送错了？”十分钟过去，只有我的那几张图孤零零地挂在聊天记录顶端。

皱着眉头，我又发了几张细节特写：饭盒上的二维码标签、配送单、还有盖子上模糊的一行字。

“希望这下有人能出来认领。”我自言自语，却在发完的那一秒，手机震了一下——

一个陌生的好友申请弹了出来。

申请理由只有五个字，却让我瞬间头皮发麻：

这是倒头饭。

我盯着这五个字，一股冷气从我脊背升起，凉到了指尖，倒头饭顾名思义，倒了才能吃的饭，死人吃的饭就叫倒头饭。

发来申请的是小区群里出了名的“神棍”，网名叫“茅山斩鬼人”。听说是个不上班的中年人，整天戴个破草帽在小区里转悠，自称“祖传茅山术”，经常有人看见他晚上对着天井念咒，邻居们都当他是疯子。

我嗤笑了一声，点了“拒绝”，继续低头看了一眼那份外卖，盖子半掀着，麻辣龙虾鲜红发亮，汁液渗到盒子边缘，和白米饭隔了个透明塑料片。可我的注意力却不在龙虾上，而是那碗米饭——它是倒扣着的。

真的就像是用碗盖着装出来，整个米团鼓鼓的，形成一个完整的“碗型”，更奇怪的是，米饭的正上方，被刻意弄出来三个黑洞，间距均等，像是某种……刻意的“标记”。黑得像烧焦的米粒，又像是被什么东西捅穿的。

我用筷子轻轻戳了一下，竟发现那三个洞的下面是空的，整个饭团中空，像是里面藏着什么。

我刚要继续拨弄，手里的手机突然传来响动，打电话来的是同小区的好友柳萍，接通后，电话那头传来急促的声音：“你快看群里消息，那……是不是在说你？”

我愣了一秒，打开手机，业主群里，“茅山斩鬼人”的头像已经炸屏，他像疯了一样刷着同一句话：

“倒扣倒头，面有三点，死人之食也！”“倒扣倒头，面有三点，死人之食也！”……

那句话重复了整整十遍，而且每一次都@到了我。

此时我已没有力气去生气或质问，因为那三个字，“死人之食”，像针一样扎在我脑子里。

我低头，外卖盒里的米饭依旧稳稳地倒扣着。三个黑洞像是三只眼，死死盯着我。

我开始后悔打开了这个饭盒。

气氛突然异常安静，我瞪大眼睛，显示一个溺水的人，大喘着粗气。

突然，“叮”地一声——门铃响了。

我被这声音震得整个人弹了起来，今天没有客人来，我也没有叫外卖外面到底是谁？会不会和这个外面有关？

小心地走到门边，我透过猫眼往外看——可门外却空无一人。

我色很呼吸几次，打开手机，强迫自己冷静下来，准备再次联系物业调取走廊和电梯监控。

这时，一条新消息跳出，还是那个“茅山斩鬼人”：“饭已开，魂已引，速清净。”

我头皮一炸，手一滑，手机掉在地上。

就在这时，餐桌上传来轻微的刮擦声，我猛然转头——倒扣的饭团，塌了一点，像有什么东西从饭中挣脱出来。

我慢慢靠近，隐隐能闻到一股夹杂着草灰与腐味的奇怪气息，像是……棺木里的木屑和香灰。

我不敢再看，转身冲进厨房，拿起垃圾袋连盒带饭一起扔进了走廊尽头的垃圾桶。

我拼命摇着头，想把脑子里那些乱七八糟的念头甩出去。

不就是一份送错的外卖吗？哪有那么多鬼神之说，科学社会讲究逻辑，不讲迷信，哪怕那盒饭摆得再像什么仪式，也不过是巧合，一定是那个神神叨叨的群友，把我搞得神经过敏了。

我给自己倒了杯水，一口气喝了个干净，又在卫生间里对着镜子盯着自己看了好久。

“你清醒一点。”我低声说，像是要说服镜子里的自己。

接下来的几天，我干脆不再看群消息，也不再打开验证申请，为了彻底杜绝所谓的“送错外卖”，我还专门打印了一张醒目的通知贴在门上，依旧觉得一切也许真的只是个误会，或许别人看见这条通知后，就会改过来。

果然，之后几天真的安静了，再没有送错的外卖，生活似乎回到了它该有的样子。

我以为一切都已经过去了，可事实证明，我高估了自己的幸运。

那天深夜，我做了一个梦，梦到有人站在我门口，拿起那碗倒头饭朝着我嘴里猛塞，饭粒堵住了我的食道和喉管，让我喘不过气来。

我从梦中惊醒，身子一激灵，浑身都是冷汗，头发贴着额头，喘了好几口气才缓过来。屋里一片漆黑，只有窗外路灯投进来一丝橙色的光，就在我准备继续睡觉时，手机响了，铃声刺耳，跳跃着外卖电话的提醒。

我一下子坐起身，整个人像是被泼了凉水一般清醒。

凌晨一点二十四分，谁会在这个时间点点外卖？更别说还送到我这儿。

手机屏幕在黑暗中亮得晃眼，我犹豫了几秒钟，最终还是咬牙接起：“喂？”

电话那边异常安静，连喘息声都没有，静得吓人。我屏住呼吸，又试着喊了一声：“你到底是谁？装神弄鬼的……我告诉你，我明天就去物业调监控，你赶紧给我走。”

电话那头依旧沉默，我感觉背后有些发凉，手紧抓着手机，指节发白。

突然，门口传出一声响动，是放东西的声音。

我再也忍不住，光着脚就冲到门口，势必要找到这个送外卖的人.

可门一开，冷风灌进来，门外却空无一人，只有一个外卖包裹安静地放在门口。

袋子和之前一模一样，用红色胶带封着，贴着纸质的外卖单，，袋子底部隐约渗着一块深色的液体，像是汤汁，又像是……血。

我没该去碰，而是拿出手机，连上Wi-Fi，打开了门口监控录像，自从上次之后我就按了门口监控，只要有人路过，监控就会捕捉到人影。

但令人头皮发麻的是，无论我怎么翻找记录，都找不到送东西的人影，监控里，楼梯间和走廊静得可怕，没有人影，没有快递员，也没有其他住户的身影，外卖袋子就如同凭空出现的一般。

我再次把外卖封好丢进垃圾桶，回房时特意反锁门，拉上窗帘，一夜未眠。

第二天早上起来，我发现贴在门口的那张告示已经被人刻意撕掉了半边，锯齿般的边缘像是被谁狠狠抓过一把。

手机上传来了一阵抖动，业主群里依旧是那个“茅山斩鬼人”在刷存在感：“饭已三送，不见一食，怨已入家。”

我忽然感觉耳边像有风拂过，很轻，却有种冷冷的触感。

送错外卖的人依旧没找到，物业也表示看不见任何可疑人员，难不成是业主或者租客故弄玄虚，可我从没和谁有过矛盾，怎么可能有人突然上门报复。

心里难受，我干脆直接报了警，警察来到现场，听到情况也说可能只是偶然，物业在业主群里发了警察的教育和通知，业主群稍微热闹了一番，我的心也稍微放下了，警察都出面了，幕后的人总该停了这个无聊的恶作剧。

可我错了，那天夜里，刚刚入睡没多久，就有一种被噎住的痛感从喉咙直接涌上来，熟悉的胀痛感让我不能呼吸。

我大口喘气，嘴里干涩发苦，整个人像是从冰水里捞上来的。那种无法言说的窒息感让我条件反射般翻身下床，打开台灯。

回顾四周，不知怎么的，我忽然感觉屋里不对劲，就像是有什么东西进来了一样，正在某处紧盯着我。

我不敢再闭眼，整个人强撑着坐在床边，强迫自己保持清醒，却突然听见厨房传来“嗒”的一声。

我下意识地走向厨房，却发现冰箱不知道什么时候已经打开，底层的格子里，赫然放着一个饭盒。

里面放着一盒红油龙虾，和一盒倒扣米饭。

我难以置信地后退了几步，脚步踉跄地跌坐在地上，只觉得胸腔里像灌了铅，整个人一动不动，双眼发黑。

有人闯进我家来了，他把那份我丢掉的米饭又放到了我家里，我几乎是嘶吼着说出情况，拍照发给物业，物业也没办法，只说让我让我如果不相信就自己去调监控。

我怒气上涌，但也顾不了这些，抓起外套、拿上门卡钥匙，连电梯都懒得等，直接奔着楼梯间冲了下去。

我冲去监控室，却发现里面竟然乱成了一团，

昨天晚上其余楼栋的监控都是正常的，除了我家楼栋那段，全部黑屏，确切地说，是在凌晨两点整开始，整栋楼的所有通道、入口、电梯、楼梯间……全黑。

工作人员尴尬地解释说可能是“信号盲区”，也可能是“数据丢包”，可我心里知道，不对，不正常，哪有那么巧？就像有人掐准了时间，掐断了所有“可以被记录的证据”。

我一把将他推开，自己坐到电脑前，挨个翻动影像记录，就算是黑屏我也要看，我不信鬼，但我更不信人会凭空消失。

大概是某一帧切换太慢，也可能是眼神疲劳产生了错觉，就在我盯着楼道通向我家那一层的交汇口时，画面里闪过一道极轻微的灰影，快得像是幻觉。

我猛地坐直了身，心跳漏了一拍。拿起鼠标反复点回播放，手指在控制键上来回滑动，死命地拖拽那段时间线。

画面右下角，一道极轻微的轮廓——像是人影，却不完整，头颅模糊不清，只有一只手清晰地露出，在墙角划过一道极深的黑影。

“你们来看看，能看见那东西吗？”我颤声喊道，眼睛一刻也不敢离开那片影子。

工作人员被我突如其来的情绪吓了一跳，连忙凑过来看。可是他们皱起眉，脸上写满困惑。

“没有东西啊，都是黑屏的，你是不是看错了？”

我一怔，猛地扭头，看到他们眼中确实只有一片噪点模糊闪动，像是静电屏蔽的雪花。

我低垂着头，脑子里一片混乱，我知道肯定是有东西进来了，可那到底是什么？

恐惧在心里无限放大，就像堵在喉咙的痰，吐不出、咽不下，憋得我呼吸发紧，眼前阵阵发黑。

忽然，我想起了群里那个整天疯言疯语的“茅山斩鬼人”——那个被所有人嘲笑的假道士。

如果说这个小区里还有谁，比我更早察觉到这栋楼不对劲，那大概就是他了。

我点开之前他发来的验证消息，手指有些犹豫，但终究还是点了“同意”。

半秒后，对话框跳了出来，我几乎是带着恳求打出第一句话：

“你知道那是什么，对不对？那到底是什么？”

手机那头沉默了很久，没有打字提示，没有回音，五分钟后一行字骤然跳了出来——

“他正跟着你呢……”

——轰！

我脑子“嗡”的一声炸开，整个人像被冷水泼醒，头皮发紧，寒意从后颈蹿到脚底。

我赶紧朝着周围看去，除了风声没有其他，这些日子的经历早让我没了之前的胆量，回到家里，一个人坐在客厅里，我脑子里却依旧是那个黑影，越想越眼熟。

一个人待着让我越来越不安，干脆我披了件外套，走出门，坐在楼梯间最靠近电梯那一层，死守着。

大概过了四十多分钟，一个黑影出现在楼道尽头，物业的杨某走了过来。

他看见我，显然愣了一下：“你蹲在这干什么？”

我装作轻松地笑笑，随口找了个理由：“失眠啊，出来透口气，想在楼梯间走走。”

他没多问什么，只是皱着眉劝我回家：“不是说你家被人侵入吗？我们这边都在加大巡逻频率了，你一个人坐在这不安全。”

我点头：“你们还真挺勤快的。”可说完这句话我突然心里咯噔一下——半夜，物业真的会勤快到上楼一家家一户户查么？之前业主群里还在投诉物业不愿意上楼收垃圾，上楼巡逻就行了？

我没有说什么，只是笑着点头表示感谢，站起身，目送他下楼。

他的背影投在走廊墙壁上，拖得极长极瘦……我的脑子“嘣”了一下，忽然冒出一个荒谬却冰冷的念头：

“难道，那个影子……是他？”

我心下一寒，立刻将门重新拉开一条缝，正准备悄悄跟下去，突然响起的手机铃声却刺破死寂，把我吓得猛地一个哆嗦。

“你好，您的外卖到了，我给您放在了门口。”

……我缓缓低头看去

来源：笑料百宝箱