摘要：一件是三十年前，他对我妈说，“跟我吧。”另一件是给我取名，叫李然，安然的然。再一件，就是今年七月，他指着电视里一闪而过的肇庆七星岩，用一种不容置喙的语气说：“这个月，我们去一趟广东。”

我爸这辈子，主动提议的事，一只手都数得过来。

一件是三十年前，他对我妈说，“跟我吧。”另一件是给我取名，叫李然，安然的然。再一件，就是今年七月，他指着电视里一闪而过的肇庆七星岩，用一种不容置喙的语气说：“这个月，我们去一趟广东。”

我妈正在擦桌子，抹布在老旧的红木餐桌上停了半秒，水渍洇开一个暗沉的圆。她没回头，声音闷闷的，“去那干啥，又热又远。”

“就想去看看。”我爸说，眼睛还盯着电视，但谁都知道，他看的不是风景。

那晚，家里很静，只有新闻联播的声音在空荡荡的客厅里回响。我爸坐在沙发上，手里捏着一个用了十几年的玻璃杯，里面的茶叶梗子立着，像一个个小小的惊叹号。我妈在厨房里，洗碗的声音比平时重了许多，瓷器和水槽的碰撞声，一下，又一下，砸在我的心上。

我知道，这趟旅行不简单。因为我爸说完那句话后，我妈沉默了整整一个晚上。直到临睡前，她才轻轻地对我爸说：“要去，就都去吧。”

“都去”，指的是带上我。

从决定到出发，不过三天。我爸雷厉风行得不像他，亲自订票，收拾行李，甚至还从床底下翻出了一个老旧的帆布背包，包的侧袋里，塞着一张折叠得起了毛边的地图。

我们就这样，像被一只无形的手推着，踏上了南下的火车。车窗外，景物飞速倒退，我心里的疑云却越积越厚。这趟肇庆之旅，像一场没有剧本的戏，而我们每个人，似乎都藏着掖着，不肯说出自己的台词。

旅途结束，回到家已经半个多月了，可我的心，还留在那个湿热的南方小城。有五个疑问，像五根细细的刺，扎在我的喉咙里，吞不下，也吐不出。我总觉得，这五个疑问的答案，就是我们家那本难念的经的全部注脚。

有知道的吗？

第一章：第一问，牌坊下的旧巷子

肇庆的七月，像个巨大的蒸笼。空气是粘稠的，阳光是滚烫的，蝉鸣是不要命的。

我们没有去七星岩，也没有去鼎湖山。下了火车，我爸直接打了个车，对司机报了个地名：“师傅，去建设三路，靠近牌坊那个老区。”

司机从后视镜里打量了我们一眼，带着浓重口音的普通话里透着点疑惑：“游客？去那里做咩啊？又旧又破，没什么好看的。”

“访友。”我爸言简意赅，然后就闭上了眼睛，靠在椅背上，眉头却锁着，像是睡着了，又像是在忍受着什么巨大的痛苦。

我妈坐在另一边，手指无意识地绞着衣角。她的目光一直飘在窗外，看着那些飞速掠过的、挂着烧鹅和凉茶铺招牌的街道，眼神空洞得像一潭深水。

建设三路，比我想象的还要破败。两旁是那种典型的岭南骑楼，墙皮大片大片地剥落，露出里面深浅不一的红砖。乱七八糟的电线像蜘蛛网一样缠绕在头顶，把天空切割得支离破碎。空气里弥漫着一股潮湿的霉味、草药味和食物混合在一起的复杂气味。

我爸熟门熟路地领着我们拐进一条更窄的巷子。青石板路被岁月磨得油光发亮，两边的铁闸门锈迹斑斑。他走得很慢，每一步都像在丈量着什么。他的背影，在南方毒辣的阳光下，显得格外佝偻和沉重。

终于，他在一扇绿色的木门前停了下来。那门上的漆已经快掉光了，露出木头原本的颜色，门上贴着一张褪了色的福字，边角都卷了起来。

我爸就那么站着，一动不动。他伸出手，似乎想去触摸那扇门，但指尖在离门一厘米的地方停住了，微微颤抖。我看见他的喉结上下滚动了一下，发出一个极其压抑的吞咽声。

“ Weiguo，”我妈在后面轻轻地喊了一声，声音里带着一丝哀求，“别看了，都过去了。”

我爸像是没听见。他就那么站着，站了足足有十分钟。十分钟里，只有巷子深处传来的一两声狗叫，和我们三个人沉重的呼吸声。最后，他缓缓地收回手，攥成了拳头，手背上青筋暴起。

“走吧。”他转过身，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我忍不住问了第一个问题：“爸，这里……是谁家啊？”

他看了我一眼，眼神复杂得让我读不懂。那里面有怀念，有痛苦，有悔恨，还有一丝我从未见过的……恐惧。

他摇摇头，只说了三个字：“一个故人。”

说完，他便头也不回地朝巷子口走去。我妈快步跟上，经过我身边时，她拍了拍我的胳膊，嘴唇动了动，却什么也没说。

【第一个疑问】：我爸在那个破旧的绿色木门前，究竟想起了哪个“故人”？为什么我妈的反应，像是知道一切，却又拼命想掩盖一切？那扇门背后，到底藏着我们家怎样的过去？

第二章：第二问，五块钱的玉簪花

从旧巷子出来，我爸的情绪明显低落了很多。我们找了个小旅馆住下，他把自己关在房间里，一整个下午都没出来。

晚饭是和我妈在楼下的大排档吃的。肇庆的夜市很热闹，炒河粉的锅气，烤生蚝的蒜香，混杂着人们的谈笑声，充满了市井的烟火气。但我妈没什么胃口，只是用筷子慢慢地拨着碗里的白饭。

“妈，我爸他……到底怎么了？”我还是没忍住。

我妈的筷子顿了一下，她抬起头，勉强对我笑了笑：“没事，就是……人老了，容易怀旧。你爸年轻时，在广东待过一阵子。”

“待过？”我愣住了，“我怎么从来没听你们说过？”

“都是陈年旧事了，不提也罢。”她低下头，迅速地扒了两口饭，像是在用这个动作结束这个话题。

第二天，我爸的状态好了些，但话依旧很少。他提议去逛逛步行街。我以为他想散散心，便欣然同意。

步行街两旁是琳琅满目的商店，但我爸妈似乎都无心购物。他们只是慢慢地走着，像两个迷了路的老人。走到一个卖廉价饰品的小摊前，我妈突然停住了脚步。

那是个很不起眼的小摊，上面堆满了各种塑料和玻璃制成的发卡、耳环。我妈的目光，却被一支发簪吸引了。

那是一支最普通不过的簪子，白色的塑料做成玉簪花的形状，花蕊处点了一点黄，做工粗糙，一看就是地摊货。摊主喊价：“靓女，十块一支，随便挑！”

我妈拿起了那支玉簪花发簪，在手里翻来覆去地看，眼神很专注，仿佛那是什么稀世珍宝。

“妈，你喜欢？我给你买个好的，这种塑料的戴着不好看。”我说。

她摇摇头，轻声问摊主：“五块钱，卖不卖？”

摊主撇撇嘴，但看她那么喜欢，还是不耐烦地挥挥手：“卖卖卖，拿走拿走。”

我妈从钱包里掏出一张皱巴巴的五元纸币，小心翼翼地递给摊主，然后把那支发簪紧紧地攥在手心，像是怕人抢走一样。

整个过程，一直沉默的我爸，就站在旁边静静地看着。他的眼神很复杂，当我妈拿起那支发簪时，他的嘴唇抿成了一条直线，脸上掠过一丝难以言喻的痛楚。

回到旅馆，我看见我妈拿出那支发簪，用纸巾仔細地擦拭干净，然后把它放进了自己贴身的衣兜里。她没有戴，一次都没有。

【第二个疑问】：我妈一辈子节俭，却对一支五块钱的粗糙塑料发簪情有独钟。她买它的时候，我爸为什么是那样的表情？这支廉价的发簪，和我爸在旧巷子里的“故人”，难道有什么关联吗？

第三章：第三问，庆云寺的长明灯

在肇庆的第三天，天气愈发闷热，下起了淅淅沥沥的小雨。

我爸说，去庆云寺看看。

庆云寺在鼎湖山里，是岭南四大名刹之一。我们坐着景区的电瓶车，在云雾缭绕的山路上穿行。雨丝打在车窗上，画出一道道水痕，像眼泪。

寺庙里香火很旺，游人如织。但我们没有去拜雄伟的大雄宝殿，也没有去求签。我爸带着我们，径直穿过人群，拐进了一个偏僻的侧殿。

那是一个供奉往生牌位的殿堂，光线昏暗，空气里弥漫着常年不散的檀香味。一排排的牌位，密密麻麻地立在架子上，每个牌位前都点着一盏小小的长明灯，橘黄色的火光在昏暗中摇曳，像无数双凝视着尘世的眼睛。

我爸走到一个工作人员面前，递过去一张纸条和一些钱。我瞥了一眼，纸条上写着一个名字，但我没看清。

工作人员接过钱和纸条，点点头，转身从架子上取下一个新的牌位，用毛笔在上面写着什么。

我妈站在我爸身边，双手合十，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在默念着什么。她的脸色在昏暗的灯光下显得有些苍白。

很快，工作人员把写好的牌位放到了一个空位上，然后点燃了一盏新的长明灯。

我爸一直盯着那盏新点的灯，看了很久很久。他的肩膀微微塌陷下去，整个人的精气神仿佛都被抽走了。雨越下越大，殿外的雨声和殿内的寂静形成了鲜明的对比。

我终于看清了那个牌位上新写的名字：

【故友 林楣之莲位】

林楣。一个很美的名字，却出现在这种地方。

回去的路上，车里一片死寂。我爸看着窗外飞速倒退的山景，眼圈是红的。我妈则掏出了那支玉簪花发簪，在手心里反复摩挲着，一言不发。

我突然有种感觉，我们这趟肇奇之旅，不是游山玩水，而是一场迟到了很多年的……祭奠。

【第三个疑问】：庆云寺里供奉的“故友林楣”到底是谁？她和我爸是什么关系？为什么我妈也要一同前来祭拜？这个名字，是否就是所有谜团的核心？

第四章：第四问，地图上的红圈

回到旅馆，气氛压抑到了极点。

我爸把自己锁在卫生间里，很久都没出来，里面传来隐隐约约的水声。我妈坐在床边，看着窗外的雨，像一尊雕塑。

我心里乱成一团麻。林楣，故人，旧巷子，玉簪花……这些碎片化的信息在我脑子里横冲直撞，却拼凑不出一个完整的画面。

趁着我妈发呆，我悄悄地从我爸那个旧帆布包的侧袋里，拿出了那张起了毛边的地图。

我小心翼翼地展开它。那是一张手绘的肇庆市区地图，纸张已经泛黄，上面的线条却画得异常清晰。画地图的人，一定很用心。

地图上，有几个地方被红笔圈了重点。

第一个红圈，就是我们去的那条旧巷子，旁边还用小字标注着：建设三路12号。就是那扇绿色的木门。

第二个红圈，是市中心的一家老字号糖水铺，叫“百花甜品”。

第三个红圈，是西江边上的一个渡口。

而在地图的右下角，有一行已经模糊不清的字，我凑得很近，才勉强辨认出来：

“楣，等我。”

落款是两个字母：W. G.

W. G.，卫国。我爸的名字，李卫国。

楣，林楣。

我的心跳瞬间漏了一拍。这张地图，是我爸年轻时画给那个叫林楣的女人的。或者，是他们一起画的。

“别看了。”

我妈的声音突然在我身后响起，吓得我手一抖，地图差点掉在地上。

我回过头，看见她站在我身后，眼睛里满是疲惫和悲伤。

“妈……”我不知道该说什么。

她没有责备我，只是从我手里拿过地图，看着上面的红圈，眼神悠远。她说了一句让我至今都觉得无比扎心的话：

“一个家，有时候不是靠爱撑起来的，是靠秘密和忍耐。”

说完，她把地图重新折好，放回了我爸的包里。动作轻柔，仿佛在安放一个沉睡的故梦。

那天晚上，我失眠了。我听见隔壁房间，我爸妈在低声交谈。声音很轻，断断续续，我听不清内容，但能感觉到那份沉重。半夜，我听见隐约的哭声，是我妈的，压抑着，像小兽的呜咽。

然后，我爸用一种我从未听过的、疲惫到极点的声音说：“阿兰，我对不起你……也对不起她……”

【第四个疑问】：那张地图，是我爸和林楣爱情的见证吗？“楣，等我”，我爸当年为什么要离开？我妈说的“秘密和忍耐”又是指什么？她明明知道一切，为什么还要陪着我爸，来完成这场对另一个女人的祭奠？

第五章：第五问，码头边的凝望

谜底，是在我们离开肇庆前的最后一天，以一种近乎残忍的方式揭晓的。

那天，我爸说，想去西江边走走，就是地图上圈出来的那个渡口。

渡口很旧了，只剩下几艘渡轮还在运营，搭乘的也多是些当地的老人。江风很大，吹得人衣服猎猎作响。江面上雾气蒙蒙，远处的山峦都看不真切。

我们三个人沿着江边慢慢地走。谁也不说话。

走着走着，我爸突然停下了脚步，望向渡口等船的人群。他的身体瞬间僵硬了，像被施了定身法。

顺着他的目光看去，我看到一个男人，大概五十岁上下的年纪，皮肤黝黑，相貌普通，正低着头，费力地把他母亲搀扶到一条长凳上坐下。他的母亲，是一位头发花白、身形佝偻的老人。

那个男人，我从没见过。但他的侧脸，眉眼之间，竟然和我爸有五六分的相像。尤其是那紧抿着嘴唇的固执神情，简直是一个模子刻出来的。

我脑子里“轰”的一声，仿佛有什么东西炸开了。

我猛地转头看我妈。她的脸色，在一瞬间变得惨白如纸。她死死地咬着下唇，指甲深深地陷进了手心里。

我爸的呼吸变得急促起来。他死死地盯着那个男人和他身边的老人，眼睛一眨不眨，眼眶红得吓人。他想往前走，脚却像灌了铅一样，挪不动分毫。

那个男人似乎感觉到了我们的注视，抬起头，朝我们这边看了一眼。他的目光在我们身上扫过，带着一丝陌生和疑惑，然后又转回头，继续照顾他的母亲。

他不认识我们。

我爸的身体晃了一下，我妈赶紧扶住了他。

“卫国，我们走吧。”我妈的声音在发颤，“都过去了，别看了，看了……又能怎么样呢？”

我爸没有动。他就那么站着，像一棵望江石。江风吹乱了他的头发，也吹干了他眼角的泪痕。

很久很久，直到那对母子上了渡轮，渡轮拉响了长长的汽笛，缓缓驶向对岸，消失在浓浓的江雾里，我爸才像被抽空了所有力气一样，颓然地垂下了头。

“走吧。”他说，“回家。”

回旅馆的路上，我爸的沉默，像一块巨大的石头，压得我们三个人都喘不过气来。

晚上，他把我叫到他的房间。我妈也在。

他递给我一根烟，自己也点了一根。这是他第一次在我面前抽烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。

“小然，”他开口，声音嘶哑，“有些事，瞒了你三十年，也该让你知道了。”

【第五个疑问】：西江渡口那个和我爸长得如此相像的男人是谁？他旁边的老人又是谁？为什么我爸妈看到他们会有那么剧烈的反应？这最后一个疑问，像一把钥匙，终于要打开我们家尘封了三十年的那扇门。

第六章：母亲的独白（第三人称视角）

张兰第一次见到林楣，是在肇庆师范学院的迎新会上。

林楣穿着一条白色的连衣裙，站在台上唱一首粤语老歌，声音清亮，眉眼弯弯，笑起来像西湖的水，温柔得能漾出波纹。张兰坐在台下，觉得这个从杭州来的女同学，真好看，像画里的人。

后来，她们成了最好的朋友。一起上课，一起去图书馆，一起去吃建设三路那家“百花甜品”。林楣最爱玉簪花，她说，那是她家乡的花，纯白，干净。李卫国总能从学校后面的山坡上，给她摘来最新鲜的，别在她的发间。

李卫国是张兰的同乡，也是她们班的班长。一个高大、沉默，但做事踏实可靠的北方男人。所有人都看得出来，李卫国喜欢林楣。他看她的眼神，是滚烫的，藏不住的。

张兰把这份情愫看在眼里，默默地藏起了自己心里那点小小的、卑微的喜欢。她觉得，只有林楣那样美好的姑娘，才配得上李卫国。

他们恋爱了。在那个保守的年代，他们的爱情纯粹又热烈。李卫国用自己攒的津贴，在建设三路12号，租下了一个小小的单间，那是他和林楣的家。他亲手画了一张地图，把他们想去的、爱去的地方都圈了起来。他在地图下写：“楣，等我。”等他毕业分配，就娶她。

张兰是他们爱情的见证者。她常常去他们的小屋，三个人一起做饭，谈天说地。林楣身体不好，有先天性的心脏病，不能劳累。李卫国就把她宠成了公主，什么活都不让她干。张兰看着他们，真心为他们高兴。

变故发生在大四下学期。林楣的病突然加重了，咳血，晕倒。送到医院，医生说，必须尽快手术，但成功率很低，而且费用是天文数字。

李卫国疯了一样地去筹钱。他去码头扛包，去工地搬砖，把自己弄得一身伤。可那点钱，杯水车薪。

就在这时，李卫国家里来了电报：父亲病危，速归。

李卫国跪在林楣的病床前，哭得像个孩子。一边是病重的恋人，一边是垂危的父亲。他不知道该怎么办。

是林楣，虚弱地拉着他的手，对他说：“卫国，你回去吧。忠孝不能两全，但你不能做不孝子。我等你回来。”

李卫国又握住张兰的手，这个七尺男儿，第一次开口求人：“阿兰，帮我照顾她，求你了。我处理完家里的事，马上就回来！”

张兰含着泪，重重地点了点头。

李卫国走了。他不知道，这一走，就是天人永隔。

他更不知道，在他走后没多久，林楣就发现，自己怀孕了。

第七章：没有答案的答案

我爸的故事，讲得很慢，中间抽了整整一包烟。我妈一直坐在旁边，安静地听着，时不时地，会伸手，轻轻拍拍我爸颤抖的肩膀。

“我爸到家没几天，就没了。办完丧事，家里欠了一屁股债。我被困在了老家，走不开。”我爸的声音里充满了痛苦的自责，“我拼命写信，寄钱，可信都石沉大海，钱也都被退了回来。”

“后来，我收到了阿兰的信。信上说……林楣的病没撑住，走了。”

我爸说到这里，泣不成声。一个年过半百的男人，在我面前，哭得像个无助的孩子。

我妈接过了话头，她的声音很轻，却像锤子一样，一下下砸在我的心上。

“楣姐知道自己时日无多，又有了孩子。她怕卫国回来，看到孩子会更痛苦，一辈子都走不出来。所以，她求我，骗他，说她已经走了。”

“她生下孩子后，身体彻底垮了。她把孩子托付给了她远在乡下的母亲，又给我留了一封信。信里，她求我……如果可以，让我代替她，好好照顾卫国。”

我妈从贴身的衣兜里，拿出了那支玉簪花发簪。

“这是楣姐最喜欢的东西。当年卫国买给她的，是第一件礼物。她走的时候，把它交给了我。”

我终于明白了。

那条旧巷子，是他们曾经的家。那支发簪，是林楣爱情的信物。庆云寺里的长明灯，是我爸迟到了三十年的祭奠。那张地图，是他青春里最滚烫的记忆。

而西江渡口的那个男人，就是林楣的儿子，我爸的……亲生儿子。

那个我从未听说过，或许，也不该存在的，我的哥哥。

“那……后来呢？”我的声音在发抖。

“我按照楣姐的遗愿，给卫国写了信。后来，他回了肇庆，找到了我。我把一切都告诉了他。”我妈看着我爸，眼神里有心疼，有怜悯，“他当时就疯了，要去认回孩子。是我拦住了他。”

“我说，卫国，你拿什么去认？你连自己都养不活。孩子跟着外婆，虽然苦，但至少安稳。你现在去，只会打乱他们平静的生活，让孩子知道自己有个不负责任的爹，让他被人指指点点吗？”

“我们从肇庆回到老家，结了婚，后来，就有了你。”

我爸掐灭了烟，抬起通红的眼睛看着我：“小然，这些年，你妈……受了天大的委屈。我们每个月，都会偷偷给孩子的外婆寄钱，一直寄到他成年。这些钱，都是你妈从牙缝里省出来的。她嘴上不说，但我知道，她心里比谁都苦。”

“她总说，我们欠林楣的，欠那个孩子的。”

我妈摇了摇头，眼泪终于掉了下来。“不欠。卫国，我们谁也不欠谁的。这都是命。”她顿了顿，说出了一句让我彻底崩溃的话：

“其实，这次来肇庆，是我的意思。”

我爸和我，都愣住了。

“三十年了，”我妈的声音轻得像叹息，“我总是在想，那个孩子，过得好不好。我想来看看，远远地看一眼，只要知道他过得好，我就放心了。这个家，心里的这块石头，也该放下了。”

原来，这场旅行，不是我爸的赎罪之旅。

是我妈的，解脱之旅。

她才是那个背负了所有秘密，忍耐了所有委屈，却还在用尽全力维持着这个家完整的人。她陪着丈夫，来祭奠他的前女友；她省下自己的口粮，去供养丈夫和别人生下的孩子；她用三十年的时光，去守护一个不属于她的承诺。

回程的火车上，我爸睡着了，靠在我妈的肩膀上，睡得很沉，像个孩子。几十年来，我第一次见他睡得这么安稳。

我妈看着窗外，手里还攥着那支五块钱的发簪。窗外的阳光照在她脸上，能清晰地看到她眼角的皱纹。她忽然转过头，对我笑了笑。

那是我见过，她最美的笑容。

那五个疑问，其实早就不再重要。

因为我已经找到了最终的答案。

答案就是，我身边的这两个人。他们用一辈子的时光，向我诠释了，什么叫爱，什么叫责任，什么叫家。

有些伤痛，不会消失，但可以被温柔安放。有些秘密，不必说破，但时间会给予最好的回答。

而生活，就是在无数的遗憾和妥协中，依旧选择，牵着对方的手，坚定地走下去。

来源：俊俏扑克tOk