摘要：医生把手术同意书放在我枕头边，说需要直系家属签字，还要先交二十万押金。

医生把手术同意书放在我枕头边，说需要直系家属签字，还要先交二十万押金。

我躺在病床上，鼻间是消毒水的味道，眼前晃着大灯，我的弟弟站在门口，冷冷地说：“拿你名下的房本出来，先把老屋卖了。”

我笑了一下，肋间疼得像刀割。

那一刻，我明白了一个残酷得很现实的道理：亲兄弟，在法律上不算直系亲属，是有原因的。

我四十八岁，这场大病像刀一样把我们这个家切开了，露出了骨头和腥气。

那是一个阴天，云压得低，像破棉花。

我从工地上送来医院，CT单子上两个字刺眼：紧急。

我迷迷糊糊听见医生说“肝部占位”“动脉供血丰富”“需要尽快手术”。

我小女儿吓得脸发白，握着我的手一直抖。

我老婆把银行卡捏得变形，嘴唇一条线。

我弟的媳妇站在门边，用手扇了扇，说：“赶紧办手续啊，别耽搁了该惹祸。”

她眼睛扫过我媳妇的胸前，盯着那条金项链。

我婆家这条链子，婚礼那天我岳父给的。

我老婆下意识按住了。

我弟打了个呵欠，说：“哥，你也别紧张，先把房子拿去抵，钱不是问题。”

我听到“房子”两个字，突然就笑了，笑得眼泪都出来了。

我睡过去前的最后一眼，是我爸手在发抖。

他抖着从兜里掏出皱巴巴的存折，像掏一只老鸟一样小心。

他嘴皮子打颤，说：“你妈那点养老钱还没花，先拿去救命。”

我妈眼里含着泪，眸子里有濛濛的光：“都别说了，先救孩子。”

我没说话，我知道，戏才刚开场。

我出生在河北南部一个小县城下辖的镇上，镇外有一条臭水河，夏天一到就臭得像翻肚皮的鱼。

我爸年轻时在砖窑干活，背得肩上起茧子，冬天咳得直喘。

我妈在村里包豆腐，手背常年烫得一层老皮。

家里四间土坯房，前院有棵歪脖槐树，夏天蝉叫得人心烦。

我比我弟大四岁。

我弟从小聪明嘴甜，脸白净，逗大人开心。

我从小就笨，手粗，能干活。

上初中那年我想去读高中，老师说再努努力就能考上县里高中。

我看了看家里那口黑锅和墙上的裂缝，没开口。

我爸抽着旱烟，不看我：“家里供不了两个，老大你去学个手艺，老二再看看。”

我把课本交给了我弟，又把自行车让给他，自己跟镇上的木匠学徒。

学徒第一年不给钱，吃饭都在师父家。

我妈半夜给我送馍，哆嗦着把热馍从棉布里掏出来，冒着白气。

我戴着铁皮手套，冬天刨木屑刮得手上全是口子。

我弟考上了中专，回家那天，村口鞭炮响了一片。

我妈笑得出汗，说我弟有出息。

我端着一盆润木板的水，笑着打了个招呼。

那时候我觉得，家就是这样，谁读书谁多吃一点，谁有力气谁多扛一点。

我长到二十岁，帮着师父干活，挣的第一笔三百块钱交给我妈。

她拐进灶屋里抹眼泪，我装作没看见。

我弟毕业后在县城税务所门口摆过小摊，后来进了镇上的信用社做临时工，穿衬衫，领子总是立着。

他带他女朋友回家的时候，扎着高马尾，穿白鞋。

我妈像捧鸡蛋一样在厨房里忙。

彩礼那年，女方要十万，还要一辆小车。

我攒了几年，拿出七万，剩下三万我借了高利贷，又把三轮车卖了，彩礼才凑齐。

我弟结婚那天，我喝多了。

他搂着我肩膀，拍我说：“哥，以后咱发了我还你。”

我迷糊着笑：“别还了，亲兄弟，不用算的。”

那句“亲兄弟明算账”我没听进去。

我以为亲情天然，像水一样，不会干。

我三十二岁那年进城打工，跟着工队掌木料，后来做到了小包工，把工人带出去干活，给房地产铺地板、装门套。

有时候工地拖款，工人堵着我要工资。

我半夜去喝酒，捂着肚子吐，到天亮再去找老板。

一步一个坑，一步一口气，钱就是这么磨出来的。

我弟在镇上工作越做越稳当，后来转为合同工，工资每月四千多。

他老婆开了个奶茶店，小红书上学来的花样挺多，门口摆两盆绿萝，假花真叶。

奶茶店开了没多久亏了，他回来找我，说：“哥，你手上不是有钱吗，先帮我渡过难关，过两个月就回本。”

我没吱声，拿了两万给他。

第二年，他又来，说要换店面。

第三年，他又来，说要引进冰淇淋机。

我看着他手上那块大金表，心里涌上一阵又一阵的怪味。

我暗暗算账，三年给了他八万六。

他每次拿钱都拍着胸脯：“哥放心，咱是一家人。”

我家里也不富裕。

我女儿上大学，学设计，学费、生活费一年要好几万。

我老婆在小区保洁，冬天早上五点半出门，回家手都是冰的。

我每月给爸妈两千，爸妈舍不得花，存折越攒越厚。

我常说：“你们花，不要攒了，人没了钱还是数字。”

我爸抽旱烟，笑：“老了花不动了，给你们留点，免得你们急。”

我以为日子就这么耗着，耗到我们都老。

谁知道，人没得选。

那年夏天，我夜里在工地上突然肚子疼，又恶心，站不稳。

工友扶我去卫生间，我吐得人都虚脱了。

去医院一查，医生神色严肃，说肝上有东西，血管缠着，不能拖。

我坐在检查室外的塑料椅上，目光盯着地砖的缝，缝里像有一条河。

我第一反应不是怕死，而是先想钱。

医生把内科、外科、麻醉科的同意书一大摞放在床头，护士拿着POS机问交不交押金。

我老婆像掏心一样，把她戴了十年的金项链摘下来，拽给我：“先救命。”

我不许她卖，说那是你爸给你的情面。

她抹眼泪：“情面又不是命。”

我女儿找了她导师借，导师转了五千，还拉了个群，说同学们有能力的帮一把。

几个孩子各转了一两百。

我想笑，又笑不出来。

我弟到的晚，穿着一件白T恤，大logo闪眼。

进门他吭哧了一声：“情况咋样？”

我老婆递给他化验单。

他拿反了看不懂，哼了一声。

他媳妇蹬着细跟鞋，目光在病房里扫了扫，说：“院里床位真紧张。”

她没坐，打开手机看直播。

我老婆开口：“用钱，二十万押金，医生说……要快。”

我弟搓了搓手，说：“这钱……你们先弄着，实在不行把爸妈那房子卖了吧。”

我盯着他。

我说：“卖啥房子，那房子是爸妈的。”

他努嘴：“爸妈啥时候住了？常年就你给钱，他们不花，留着干嘛？留着等烧纸啊，卖了救命，孝顺不孝顺啊？”

我妈站在门口，本来迟迟疑疑，听到“孝顺”两个字眼泪就下来了。

她鼻头红得像小孩子：“小二，别这么说，你哥这是命啊。”

他撇嘴：“我也没说不救，先变现啊。”

我爸站起来，手抖得厉害，拿出了他的存折。

那存折封面已经起毛，边缘露了白。

他用颤抖的指尖掀开，掀不动。

我女儿赶紧帮他翻页。

上面一个个数字躺得整齐，是几十年省出来的小命。

我爸说：“老大家给咱多，出事了咱得掏，掏得起。”

我老婆要拿存折去缴费，被我拦住了。

我说：“这是爸妈养老钱，不动。”

我老婆红着眼：“那用什么动？”

我看着我弟，说：“你来签个字，先垫一些，别动老人的钱。”

他愣了一下，抬起下巴：“医生不是说要直系家属签吗？我又不是直系。”

这话像一盆冷水泼在我脸上。

我笑了。

我笑着看他：“你不是常说亲兄弟是一家人吗？”

他摊开手：“家是家，法律是法律。”

他媳妇也笑，笑得锋利：“你们这一家，还是讲讲规矩吧。”

我嘴里发苦，心里那点薄薄的幻觉被撕开了。

民间讲亲，法里讲直系。

我知道了，许多事，不是嘴上说“亲”就能扛住的。

医生催促，我老婆签了字。

她手握笔的时候手都是湿的，笔尖在纸上抖了一下，像划破了什么。

押金没凑够，我岳父把他的小金条拿出来，沉甸甸一袋。

他话不多，把袋子塞给我，转身就走。

我叫了一声“爸”。

他摆摆手，背影佝偻，像风一吹就倒。

我住进了ICU。

白灯亮着，像雪。

我耳朵里塞满机器声。

有时候我半醒，听见外面走廊里喊嚷。

有一次我听见我弟媳的声音：“这罚款要我们承担啊？”

她说“罚款”的时候拖长了音。

我不知道罚什么，后来才知道手术延期一天，床位费上涨，她心疼。

又有一次，我听见我妈的哭：“小二你别骂你哥，别骂……”

声音被护士压低了。

我在隔离玻璃后面看不清人，世界是一片白雾。

我脑子里乱七八糟，想到很多事，又想起家里那棵槐树，还有我弟小时候在树上吊着腿跟我笑。

那是最干净的笑。

手术那天，医生穿着铅服匆匆从我床前走过。

麻醉前我捏了一下护士的手，说：“辛苦。”

她眼睛一动，点头。

就是这个点头，把我从恐惧里拉了一下。

我睡过去了。

手术后我被推回病房。

管子从我身上伸出来，像根根根须。

我老婆坐在床边，眼睛通红。

我第一句话是：“钱够不够？”

她玉镯内侧磨了一道白痕，说：“你就想这个。”

她侧过脸，眼泪掉在被子上，晕开一个小斑。

我伸手去擦，手抖。

她抓住我手：“活下来，再说。”

我弟这几天都来了。

他来病房站一会，又去抽烟。

他口袋里的打火机“咔哒”一声，我听着心里发冷。

他有时进门开口就是：“又要交钱？你看，我也不是不帮，咱也得分个轻重。”

他老婆每次都提醒：“别忘了写个借条。”

我老婆黑着脸：“写啥借条？你们给多少啊？”

她把账单摊在他面前，上面印着医院的章，红红的几个数字醒目。

他盯着看了一会，说：“给五千。”

我女儿“哧”的一声笑出来，笑声里带着讥刺。

我瞪了她一眼，她噎住了。

我弟飞快看了我一眼，又把视线撇开。

“你们不是有房吗？”

他嘴里反复这个话头。

“你们有房，你们卖，不是更快。”

我忍了又忍，还是开了口：“这是我们夫妻的房，跟你没关系。”

他仰起下巴，冷笑了一下：“哟，跟我没关系？当年你娶媳妇的那三万，谁给的？你忘了？”

我没忘。

我记得每一张借来的钱背后的面孔，也知道它们的利息每一分都割在我肉上。

可你拿过去装了鞋柜，几年过去连个瓜子壳都没还。

我轻声说：“那不叫我的，是爸妈从亲戚那借的，后来还的是我还。”

我现在说这些，是想把话说明白。

我弟嘟囔：“明白个屁。”

他媳妇说：“不明白也得明白，我们也不是冤大头。”

这话像一根刺扎在我老婆心窝子里。

她站起来，声音嘶哑：“爱帮不帮，不要把嘴放这么毒。”

外面走廊里走过护士，白鞋擦过地面。

病房里空气像拉紧的线。

我妈进来时，眼睛红，鼻孔外白白的盐花。

她说：“都别吵了，别吵了。”

她从怀里摸出一个布包，打开，里面包着一张纸条和两枚银元。

纸条发黄，上面歪歪扭扭写着“二十年六月份”。

是她嫁妆里剩下的东西。

她说：“拿上吧，先救命。”

我老婆抢过去，又塞回她怀里：“妈，不动你的，我跟老陆自己想办法。”

“老陆”是她喊我的名字里取的音，她从十九岁开始叫到现在。

我在药味里看着这一切，心里一阵阵抽。

病，像把刀，把人剖开，让你看你的血是怎么流的，你的骨头是咋样的。

几天过去，朋友凑了几万，岳家掏了大头，老婆把首饰都卖了，凑够了第二笔押金。

我弟只在微信上转了五千，备注写“借”。

我看着那个“借”字叹了一口气。

医生说：“手术暂时情况稳定，后面可能还要做介入和化疗，费用还是不低。”

我点头，说知道。

我开始想：以后怎么办？

我第一次清清楚楚地拿着手机查了民法典里关于亲属关系的那一条。

直系亲属，是父母、子女、祖父母、外祖父母、孙子女，配偶。

兄弟姐妹，是旁系。

旁系不是不亲，但在很多需要签字、负担义务的场合，它真的就不算那一层。

那一刻我

来源：在田野驱赶飞鸟的护者