摘要：尖锐的铃声划破死寂，像一把冰冷的刀子，精准地扎进我最深的梦里。我猛地坐起来，心脏狂跳，身边的陈阳也醒了，摸索着去够床头柜上的手机。

电话是在凌晨两点响起的。

尖锐的铃声划破死寂，像一把冰冷的刀子，精准地扎进我最深的梦里。我猛地坐起来，心脏狂跳，身边的陈阳也醒了，摸索着去够床头柜上的手机。

“喂？……什么？哪个医院？”他的声音瞬间绷紧，睡意全无。

我没问，但我知道，这通电话来自医院。这个世界上，只有医院的电话，才能让人的声音在三秒钟内从迷糊坠入冰窟。

一年前，我爸在ICU抢救时，我也是这样，在无数个深夜里被电话惊醒，每一次都以为是最后一次。

陈阳挂了电话，开了床头灯。暖黄色的光照在他脸上，一片煞白。他看着我，嘴唇动了动，半晌才说：“林晚，我妈……突发脑溢血，正在抢救。”

我“嗯”了一声，掀开被子下床，动作平静得像是在倒一杯水。

“在市三院，救护车刚送过去。我爸一个人在那，吓坏了。”陈阳的声音里带着一丝颤抖的哭腔，“我们……我们得赶紧过去。”

我走到衣柜前，拿出他的外套，又拿出我的，然后，我把我的那件，重新挂了回去。

我转过身，看着他，一字一句地说：“你去吧。我不去。”

陈阳愣住了，眼睛里满是难以置信。“你说什么？林晚，那是我妈！”

“我知道。”我点点头，目光平静地迎着他的，“陈阳，我只问你一句，一年前，我爸在ICU的时候，你爸妈在哪儿？”

他的脸色，在那一瞬间，从煞白变成了灰败。

他当然记得。

去年冬天，我爸突发心梗，在ICU里待了整整十五天。那十五天，我感觉天都塌了。公司请了长假，医院、家里两头跑，每天攥着那张薄薄的病危通知书，手脚冰凉。我妈身体不好，根本撑不住，我只能自己扛着。

五岁的儿子多多没人带，我打电话给公婆，几乎是哀求的语气：“妈，爸，求你们了，过来帮我搭把手吧，就一段时间，等我爸情况稳定了就行。”

电话那头，婆婆的声音轻快又带着一丝不耐烦：“哎呀，晚晚，不是我们不帮你。你这事也太突然了，我们去海南的机票、酒店早就订好了，下周就飞。那边的朋友都等着呢，这怎么好改？”

我说：“妈，机票可以退，酒店可以取消，人命关天啊！”

“瞧你这孩子说的什么话，”婆婆的语气有些不高兴了，“你爸这不是有你和医生在吗？我们老两口也帮不上什么忙，去了干着急，不是添乱吗？再说了，我们辛苦一辈子，就想着退休了能出去走走，你不能这么自私吧？”

隔着电话，我甚至能听到公公在旁边附和：“就是，机票好几千呢，不能浪费了！”

然后，电话就挂了。

三天后，我爸还在ICU里生死未卜，我的朋友圈里，刷到了婆婆发的九宫格。

蓝天，白云，沙滩，椰林。

她穿着鲜艳的红色长裙，戴着墨镜和丝巾，在海边笑得灿烂如花。配文是：【面朝大海，春暖花开。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。三亚，我们来啦！】

下面，是公公的自拍，还有他们和一群老朋友在海鲜大排档推杯换盏的照片。

我攥着手机，站在ICU冰冷的走廊里，看着玻璃窗里浑身插满管子的父亲，那一刻，我没哭，只是觉得浑身的血都冷了。

那条朋友圈，像一根淬了毒的针，扎在我心上，一年了，拔不出来，一碰就疼。

现在，陈阳对我说：“林晚，那是我妈。”

我看着他，忽然笑了，笑得眼泪都快出来了。“是啊，那是你妈。可我爸呢？我爸躺在那里的时候，你妈在三亚的海滩上摆姿势拍照呢。”

“过去的事了，林晚……”陈阳的声音很无力，他走过来想拉我的手。

我躲开了。

“过不去。”我说，“陈阳，有些坎，就是过不去的。你去吧，穿厚点，晚上冷。多多这边有我。”

我把他的外套递给他，然后转身走进儿子的房间，轻轻关上了门。

门外，是陈阳颓然的叹息和匆忙离去的脚步声。

我靠在门后，缓缓滑坐到地上。黑暗中，我抱住膝盖，把脸深深埋进去。

没有眼泪。

只是那根扎在心里的针，又被狠狠地往里捅了一下，疼得我连呼吸都忘了。

第一章

那一夜，我没有再睡。

我坐在多多床边的小凳子上，借着窗外渗进来的微弱月光，看着他熟睡的脸。他的小胸脯一起一伏，嘴角还带着一丝甜甜的笑意，大概是梦到了什么好吃的。

我的心，一半是柔软的，一半是坚硬的。

陈阳没有再给我打电话，也没有发信息。我知道，他没时间，也可能，是没脸。他在医院陪着他的母亲，就像一年前，我陪着我的父亲一样。

天快亮的时候，我手机震了一下。

是陈阳发来的，只有三个字：【手术中。】

我盯着那三个字看了很久，然后把手机扔到了一边。我起身去厨房，开始给多多准备早餐。淘米，开火，煮粥。看着白色的米粒在锅里慢慢翻滚，变成粘稠的粥，我的心也像这锅粥一样，被无形的手搅动着，五味杂陈。

七点，多多醒了。

“妈妈，爸爸呢？”他揉着眼睛问。

“爸爸单位有急事，出差了。”我平静地撒了第一个谎。

“哦。”多多没再追问，小孩子的心思总是单纯，他更关心今天的早餐是不是他爱吃的皮蛋瘦肉粥。

送多多去幼儿园的路上，我的手机又响了。是陈阳。

我挂断了。

他立刻又打了过来。我又挂断了。

第三次，铃声执着地响着，我索性调了静音。我不想听，一个字都不想听。我怕听到他的哀求，怕听到他的指责，更怕听到他用“我们是一家人”这种话来道德绑架我。

一家人？

我爸在手术室里九个小时，我一个人签了三次病危通知书，签到手抖得连自己的名字都写不清楚的时候，你们在哪里？

我妈哭晕在走廊上，我抱着她，感觉自己快要碎掉的时候，你们在哪里？

多多半夜发烧，我背着他深一脚浅一脚地跑向社区医院，外面下着冻雨，我摔了一跤，胳膊和膝盖都磕破了，血混着雨水往下流的时候，你们在哪里？

哦，你们在三亚。在温暖如春的亚热带天堂，享受着阳光、沙滩和海鲜大餐。

凭什么？

凭什么你们的享乐可以建立在我的痛苦之上？凭什么现在轮到你们了，我就要不计前嫌，像个圣人一样扑上去？

对不起，我不是圣人。我只是个普通人，一个记仇的、心眼很小的女人。

把多多送到幼儿园门口，看着他背着小书包蹦蹦跳跳地跑进去，我才拿出手机。

有十几通未接来电，全是陈阳的。

最新的一条短信是半小时前发的：【妈手术结束了，暂时脱离危险，转到重症监护室了。】

我心里说不清是什么滋味。没有幸灾乐祸的快感，也没有如释重负的轻松。就像一块石头落了地，仅此而已。

我回了两个字：【收到。】

然后，我开车去了公司。

请了太久的假，桌上的文件堆积如山。我一头扎进工作里，用数据、报表和各种会议来麻痹自己。忙碌是最好的止痛药，它能让你暂时忘记心脏上那个血淋淋的窟窿。

一整天，我和陈阳都没有再联系。

直到傍晚，我接多多回家的路上，一个陌生的号码打了进来。我犹豫了一下，还是接了。

“是林晚吗？”电话那头，是一个苍老又疲惫的声音。

是我公公。

“爸。”我淡淡地应了一声。

“晚晚……”他顿了顿，似乎在组织语言，“你……你能不能来一趟医院？你妈她……她想见你。”

我握着方向盘的手紧了紧。

“她麻药还没过，一直迷迷糊糊的，可嘴里就念叨着你和多多的名字。”公公的声音里带着恳求，“我知道，我们之前做得不对，我们对不起你，对不起你爸。可是晚晚，她现在都这样了，你就当可怜可怜我这个老头子，来看看她，好吗？”

“多多要回家吃饭写作业。”我找了个借口。

“让多多过来也行啊！她最疼多多了！”公公急切地说。

我脑子里瞬间闪过婆婆在朋友圈里发的那些照片，那句“人生得意须尽欢”。

疼多多？

疼多多，会在他最需要奶奶的时候，选择去海南旅游？

疼多多，会在他外公生死一线的时候，连一个电话都吝于打来问候？

“爸，”我的声音冷得像冰，“我不会带多多去医院那种地方。您也别再给我打电话了。”

说完，我直接挂了电话，然后将这个号码拉进了黑名单。

红灯亮起，我停下车。窗外，华灯初上，城市的霓虹闪烁，像无数双嘲讽的眼睛。我趴在方向盘上，肩膀控制不住地颤抖起来。

我以为自己足够坚强，足够冷漠。

可原来，我所有的盔甲，在“家人”这两个字面前，依然不堪一击。

我恨他们，也恨这个被他们伤得体无完肤，却还会在深夜里感到一丝不忍的自己。

第二章

回到家，我像个陀螺一样转个不停。

给多多洗澡，检查他的作业，陪他搭乐高，讲睡前故事。我把所有的流程都做得一丝不苟，仿佛这样就能证明，没有陈阳，没有他的父母，我们母子俩的生活依旧井然有序。

多多睡着后，我才感觉那股紧绷的劲儿卸了下来。

空荡荡的客厅里，只开着一盏落地灯。我蜷在沙发上，看着对面墙上我们的结婚照。照片上，陈阳笑得一脸灿烂，搂着我，眼睛里全是光。那时的我们，以为婚姻是爱情的延续，是两个家庭的融合，是未来所有幸福的总和。

谁能想到，生活这把刻刀，会把日子雕刻成如今这般面目全非的模样。

钥匙开门的声音响起时，我没有动。

陈阳回来了。

他带着一身医院消毒水的味道和彻夜未眠的疲惫，走了进来。他看到我，脚步顿了一下，眼神复杂。

“你……吃饭了吗？”他哑着嗓子问。

“吃了。”我惜字如金。

他在我对面的沙发上坐下，整个人陷进去，像一团被抽掉了骨头的棉花。他用力地搓了搓脸，然后用手撑着额头，久久没有说话。

客厅里安静得可怕，只有墙上的石英钟，在“滴答、滴答”地走着，像在为我们这段岌岌可危的婚姻倒计时。

“医生说，未来72小时是关键期。”他终于开口，声音里是化不开的疲惫，“我爸一个人撑不住，他年纪大了，心脏也不好。”

我没接话，只是拿起遥控器，打开了电视。

屏幕上正在播放一个搞笑综艺，夸张的笑声和掌声瞬间充满了整个客厅，和我们之间的死寂形成了荒诞的对比。

“林晚，”陈阳关掉了电视，“我们能谈谈吗？”

“谈什么？”我看着他，“谈你妈的病情，还是谈我该如何宽宏大量地原谅你们？”

“我不是这个意思。”他急忙辩解，“我知道你心里有气，有怨。我爸妈做的那件事，是他们不对，我替他们向你道歉。”

“道歉？”我像是听到了什么天大的笑话，“陈阳，你是不是觉得，一句‘对不起’就能抹掉所有伤害？我爸躺在ICU的时候，我签病危通知书签到手软的时候，你妈在朋友圈里晒太阳！现在她躺下了，你让我去握着她的手，告诉她‘没关系，一切都会好起来的’？我做不到！”

我的声音越来越大，积压了一年多的委屈和愤怒，在这一刻找到了宣泄的出口。

“我告诉你我当时有多绝望吗？多多半夜发烧，我一个人抱着他去医院，外面下着大雨，我打不到车，就那么抱着他走了二十分钟！我摔倒了，爬起来，抱着他继续走！那一刻，我多希望有个人能帮我一把！可是你们呢？你们一家人，都在海南享受天伦之乐！”

陈阳的脸越来越白，他低着头，双手插进头发里，痛苦地呻吟：“别说了，晚晚，求你别说了……”

“为什么不说？！”我站起来，居高临下地看着他，“因为戳到你的痛处了？因为让你想起了自己有多么不孝，多么无能？陈阳，你是个好儿子，但你不是个好丈夫，更不是个好爸爸！在我最需要你的时候，你选择了默许你父母的自私！你甚至还劝我，说他们辛苦了一辈子，出去玩玩是应该的！”

“我……”他张着嘴，却一个字也说不出来。

是啊，他能说什么呢？这些都是事实。

当时，他夹在我跟公婆中间，选择了和稀泥。他嘴上说着会想办法，结果却是给我转了五千块钱，让我“打车方便一点”。

钱？我缺的是那点钱吗？我缺的是一个丈夫的肩膀，一个家人的支撑！

“我累了。”我看着他痛苦的样子，心里的火气也渐渐熄灭，只剩下无尽的疲惫，“陈阳，我们都冷静一下吧。”

我转身想回房。

“你要去哪儿？”他突然站起来，拉住我的手腕，力气大得惊人。他的眼睛里布满了血丝，透着一股我从未见过的疯狂和绝望。

“林晚，你不能这么对我。”他几乎是咬着牙说，“你可以恨我，可以恨我爸妈，但你不能在这个时候抛下我。我只有你了，我们是一家人啊！”

又是这句话。

“一家人”。

我用力甩开他的手，冷冷地看着他。“陈天亮，你记住，是你妈，亲手打碎了我们这个‘家’。”

说完，我不再看他，径直走进了客房，然后反锁了门。

我背靠着冰冷的门板，听着外面他压抑的、如同困兽般的低吼。

我的心，疼得像被撕开了一道口子，呼呼地往里灌着冷风。

我们之间，隔着的又何止是一扇门。

那是一道深不见底的鸿沟，是用我父亲的病危、我的眼泪和绝望，以及他父母的冷漠和自私，共同挖出来的。

第三章

分居的日子，就这么开始了。

我们住在同一个屋檐下，却活成了最熟悉的陌生人。我在主卧，他在客房。我们唯一的交流，仅限于关于多多的事情。

“多多今天的作业需要家长签字。”

“收到。”

“多多周末的兴趣班要交费了。”

“我转给你。”

除此之外，再无他话。他每天早出晚归，我能看到他眼下的乌青越来越重，人也以肉眼可见的速度消瘦下去。我知道，他在医院和公司之间连轴转，身心俱疲。

有时候，夜里我会听到他在客厅里压抑的咳嗽声，或者低低的叹息。我会下意识地攥紧拳头，告诫自己，林晚，别心软。

这是他该受的。

一个星期后，我妈给我打来了电话。

“晚晚，我听你王阿姨说，你婆婆住院了？还是脑溢血，挺严重的？”我妈的声音里透着小心翼翼。

王阿姨是我家的老邻居，也是我婆婆的牌友，消息灵通得很。

“嗯。”我淡淡地应着。

“那你……去医院看过了吗？陈阳一个人，怕是忙不过来吧？”

我沉默了。我知道我妈想说什么。她就是那种最传统的中国女性，一辈子信奉“以和为贵”“得饶人处且饶人”。

“妈，”我打断她，“您要是想劝我当个圣母，就算了吧。”

电话那头传来一声叹息。“傻孩子，妈不是让你当圣母。妈是心疼你。”

我的鼻子一酸。

“你爸那会儿，妈是过来人，知道那滋味有多难熬。可是晚晚，日子总要往下过。你跟陈阳这么僵着，最难受的不是别人，是你自己。你以为你是在报复他们，其实你是在拿那把刀，一遍遍地捅自己的心窝子。”

“妈……”我的声音哽咽了。

“你婆婆他们，是做得不对，混蛋透了。可她现在躺在病床上，也算是遭了报应。你心里那口气，也该顺一顺了。”我妈顿了顿，声音放得更柔，“妈不是让你原谅她。有些事，一辈子都原谅不了。妈只是想让你，放过你自己。”

“你还年轻，你和陈阳还有多多，你们的日子还长着呢。别因为一口气，毁了一个家。不值当，真的不值当。”

挂了电话，我坐在窗前，看着窗外的车水马龙，泪流满面。

我妈的话，像一把钥匙，插进了我那把生了锈的心锁里。我放不过他们，又何尝不是在跟自己较劲？

这一年，我活在怨恨里，像个背着沉重外壳的蜗牛，把自己封闭起来，拒绝了所有的阳光。我以为这是对他们的惩罚，却没发现，我也被困在了这个不见天日的壳里。

那天下午，我鬼使神差地，开车去了市三院。

我没有上楼，只是把车停在住院部对面的马路边。我看着那个熟悉的白色大楼，心脏一阵紧缩。就是在这里，我送走了我的父亲。

这里的每一阵风，仿佛都带着消毒水的味道。

我看到公公拎着一个保温桶，步履蹒跚地从大楼里走出来。他的背驼得更厉害了，头发也好像全白了。不过十几天，他像是老了十岁。

他走到花坛边坐下，从口袋里掏出一个馒头，就着保温桶里的什么东西，一口一口地啃着。他的动作很慢，眼神空洞地望着前方。

过了一会儿，陈阳从里面跑出来，手里拿着一份缴费单。他看到他父亲，快步走过去，似乎在说什么。公公摇摇头，把手里的半个馒头递给他。陈阳没接，只是从口袋里掏出钱包，塞了几张钱到公公手里，然后又匆匆跑回了住院部。

公公看着手里的钱，愣了很久，然后抬起袖子，狠狠地抹了一把脸。

我坐在车里，远远地看着这一幕，心里像被什么东西堵住了。

我一直以为，我的仇恨是精准的，只针对我的公婆。可现在我才发现，这场风暴里，没有人能幸免。陈阳，我的丈夫，他被夹在中间，承受着双倍的煎熬。

他一面要照顾病重的母亲和年迈的父亲，一面要承受我的冷漠和怨恨。

我突然想起我们刚结婚的时候，他信誓旦旦地对我说：“老婆，以后我就是你的天，什么事都有我给你顶着。”

可当天塌下来的时候，他却没有顶住。

我的手机响了，是幼儿园老师打来的。

“是多多妈妈吗？多多今天在学校跟小朋友打架了，您能过来一趟吗？”

我的心猛地一沉。

多多一直是个很乖巧的孩子，从来不惹是生非。

我立刻调转车头，赶往幼儿园。在老师办公室里，我看到了脸上挂着几道抓痕的多多，他倔强地抿着嘴，一言不发。

老师告诉我，午睡起来后，小朋友们聊天，一个男孩炫耀说他奶奶带他去迪士尼玩了。多多就说：“我奶奶也带我出去玩了，她去了海南，那里有大海！”

男孩不信，说：“你吹牛！我奶奶说，奶奶都是陪着孙子的，才不会自己跑去玩！”

然后，两个孩子就打了起来。

老师叹了口气：“多多妈妈，最近是不是家里有什么事？我感觉这孩子情绪不太对，上课也总是走神。”

我蹲下身，把多多搂在怀里，眼泪再也忍不住了。

我一直以为，我把孩子保护得很好。我以为他还小，什么都不懂。

可我错了。

大人的世界里一场海啸，即使只是余波，也足以掀翻孩子的小船。

我以为我在惩罚那两个自私的老人，却原来，我把我的丈夫，我的儿子，甚至我自己，都一起拖进了这片怨恨的泥潭。

那天晚上，我第一次主动给陈阳打了电话。

电话响了很久才接通，他的声音疲惫不堪：“喂，晚晚？”

“你……吃饭了吗？”我问，声音有些干涩。

他那边愣了一下，似乎没想到我会问这个。“……还没，不饿。”

“我炖了汤。”我说，“你回来喝吧。”

第四章

那锅汤，我炖了三个小时。

莲藕，排骨，加了红枣和枸杞。是我爸生前最喜欢喝的汤。我一边炖，一边掉眼泪。汤的香气和记忆的苦涩混在一起，在小小的厨房里弥漫开来。

陈阳回来的时候，已经快十一点了。

他推开门，看到餐桌上那碗还冒着热气的汤，整个人都僵在了门口。

“我……”他看着我，眼圈瞬间就红了，“晚晚……”

“快喝吧，不然就凉了。”我没看他，转身去厨房拿碗筷。

他走过来，从背后轻轻地抱住了我。

他的下巴抵在我的肩上，带着粗硬的胡茬，扎得我有点疼。我能感觉到他的身体在微微颤抖。

“对不起。”他把脸埋在我的颈窝里，声音闷闷的，“晚晚，对不起。”

这一次，我没有挣开。

我任由他抱着，眼泪无声地滑落，滴在他环着我的手臂上，温热的。

我们谁都没有再说话。

厨房里只有排骨汤“咕嘟咕嘟”的声音，和我们两个人压抑的呼吸声。在这个瞬间，所有的怨恨、争吵、冷战，似乎都被这温暖的拥抱和氤氲的雾气融化了。

我们没有原谅谁，也没有被谁原谅。

我们只是两个在生活的风暴里被吹得东倒西歪的人，在此刻，找到了彼此，暂时停靠。

他喝汤的时候，很慢，像是在品尝什么绝世珍馐。一碗汤见底，他抬起头，眼睛亮得惊人。

“我妈……情况稳定一些了，明天可以转到普通病房了。”他说。

“嗯。”我点点头。

“医生说，她右半边身子可能……不太利索了，以后需要长时间的康复训练。”他的声音又低了下去。

我沉默着，给他又盛了一碗汤。

“晚晚，”他看着我，眼神里带着一丝祈求和试探，“我知道我不该提。但是……她明天转出来，想……想看看多多。”

我的手顿了一下。

“就……就视频看一眼也行。”他赶紧补充道，“我跟她说，多多也想奶奶了。”

我看着他，看着他布满血丝的眼睛和憔-悴的脸。我突然想起我妈说的话，“别因为一口气，毁了一个家。”

“明天吧。”我说，“明天周末，我带多多过去。”

陈阳愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。他张着嘴，半天，才从喉咙里挤出两个字：“谢谢。”

“别谢我。”我别过脸，“我不是为了她。我是为了你，为了多多，也为了……我自己。”

为了让我自己，从那个怨恨的壳里，走出来，透一口气。

第二天，我给多多换上了干净的衣服。

我蹲下来，看着他的眼睛，认真地对他说：“多多，今天妈妈带你去看奶奶，好不好？”

多多有些疑惑：“奶奶不是去海南了吗？”

“奶奶生病了，从海南回来了，现在在医院里。”

多多的眼睛里闪过一丝害怕：“奶奶会死吗？就像外公一样？”

我的心像被针扎了一下。

我把他紧紧搂在怀里，柔声说：“不会的。奶奶只是生病了，需要休息。多多去看她，她病就会好得快一点。”

多多似懂非懂地点点头。

去医院的路上，我的手心一直在冒汗。我不知道该如何面对那个曾经对我如此冷漠的女人，不知道该如何压下心底翻涌的情绪。

病房是双人间的，婆婆住在靠窗的位置。

她瘦了很多，头发花白，脸色蜡黄地躺在床上。她穿着蓝白条纹的病号服，右边的胳膊和腿无力地垂着，嘴角也有些歪斜。那个在三亚海滩上神采飞扬的女人，仿佛是上辈子的幻影。

看到我们进来，她浑浊的眼睛里突然迸发出一阵光亮。

“晚……晚晚……多多……”她的口齿不清，声音嘶哑。

公公和陈阳急忙站起来。

我推了推多多的后背，多多怯生生地走过去，小声喊了一句：“奶奶。”

婆婆的眼泪一下子就涌了出来。她挣扎着想伸出左手去摸多多的脸，却因为没力气，几次都抬不起来。

陈阳赶紧上前，握住她的手，帮她碰了碰多多的脸颊。

“乖……我的乖孙……”婆婆含糊不清地说着，眼泪流得更凶了。

我站在门口，看着这一幕，心里五味杂陈。我以为我会愤怒，会不屑，会冷笑。

可我没有。

我只是觉得荒诞。生命是如此脆弱，昨日还鲜衣怒马的人，今日就可能潦倒病榻。那些曾经以为天大的恩怨，在生死面前，似乎也变得有些可笑。

婆婆的目光越过多多和陈阳，落在了我的身上。

她的眼神里，有愧疚，有祈求，还有一丝深深的恐惧。

她张了张嘴，似乎想对我说什么。

我却在那一刻，清晰地听到了ICU监护仪“滴滴滴”的声音，闻到了消毒水和死亡混合的气味。

我看到了我爸，浑身插满管子，呼吸微弱。

我看到了我自己，跪在病床前，哭着喊“爸，你再看看我”。

一年前的那个冬天，所有的绝望和痛苦，排山倒海般地向我袭来。

我再也待不下去了。

“多多，我们该走了。”我走过去，拉起多多的手，声音冷硬。

“晚晚！”陈阳叫住我。

婆婆也激动起来，挣扎着想坐起来，嘴里发出“啊……啊……”的声音。

我没有回头。

我拉着多多，快步走出了病房，仿佛身后有猛兽在追赶。

我终究，还是高估了自己。

原谅，这两个字，说起来容易。可心里的那道坎，不是你想迈，就能迈过去的。

它长在那里，跟你的骨头连着筋，动一动，就牵扯着四肢百骸，疼得钻心。

第五章

从医院逃回来之后，我和陈阳之间刚刚缓和的气氛，再次降到了冰点。

他没有指责我，但他沉默的背影，比任何语言都更伤人。他开始在医院过夜，说是为了照顾他妈，但我知道，他也是在躲着我。

这个家，又变回了那个冰冷的空壳。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。一闭上眼，就是婆婆那张苍老的、祈求的脸，和我父亲在ICU里安详却毫无生气的脸，交替出现。

我快要被逼疯了。

周末，我把多多送到我妈家，自己一个人去了郊区的寺庙。

我不是信佛的人，我只是想找个清静的地方待一会儿。

寺庙里香火缭绕，诵经声声。我跪在蒲团上，看着那尊悲悯的佛像，心里却一片茫然。

我求什么呢？求我爸在天之灵安息？还是求佛祖赐我一颗宽容的心？

一个老师父走过来，递给我一杯热茶。

“施主有心事？”他问。

我没有说话，只是摇了摇头。

“心里的结，若自己不想解，求神佛也是无用的。”老师父在我身边坐下，缓缓说道，“怨恨如同一把火，烧了别人，也烫了自己。你一直攥在手里，不肯松开，疼的，终究是你自己。”

我抬起头，看着他睿智的眼睛，苦笑道：“大师，有些事，不是想放下就能放下的。”

“那就别放下。”老师父说，“把它放在那里，看一看，想一想。想一想它从何而来，又要往何处去。当你真正看清了它，也许，它就不再那么重要了。”

从寺庙回来，我的心境似乎真的平静了一些。

我不再强迫自己去原谅，也不再刻意去怨恨。我开始学着，与那道伤疤和平共处。

晚上，我给陈阳发了条信息：【妈今天怎么样？】

他很快回复了：【还是老样子。医生建议做康复治疗，但她很不配合。】

我没有再回复。

第二天，我熬了一锅鱼汤，装在保温桶里，送到了医院。

我到的时候，陈阳不在，只有公公在。他看到我，愣了一下，随即手足无措地站了起来。

“晚……晚晚，你来了。”

“我来送点汤。”我把保温桶放在床头柜上。

病床上的婆婆也看到了我，她的眼神闪躲，不敢与我对视。

病房里一片死寂。

我本想放下东西就走，但看着公公花白的头发和婆婆毫无生气的样子，脚下却像生了根。

“爸，您去吃点东西吧，我在这里看着。”我说。

公公看了看我，又看了看婆婆，犹豫着点了点头，拿着饭盒走了出去。

病房里，只剩下我和婆婆。

她躺在那里，像一截枯木。窗外的阳光照在她身上，却没有一丝暖意。

“你……你还恨我吗？”她突然开口，声音含糊，但每个字我都听清了。

我沉默了。

“我知道……我对不起你……”她断断续续地说着，眼泪又流了下来，“那天……你打电话的时候，我……我其实是犹豫过的。可是……机票……朋友……我就是……鬼迷了心窍……”

她一边说，一边用还能动的左手，一下一下地捶打着自己的胸口。

“我不是人……我不是个好婆婆……更不是个好奶奶……我对不起你爸……我对不起多多……”

她的情绪越来越激动，呼吸也开始急促起来。

我看着她，心里那座冰封已久的火山，突然开始剧烈地摇晃。

“别说了。”我终于开口，声音沙哑得不像自己的，“现在说这些，还有什么用？”

“有用……有用……”她急切地看着我，“晚晚……你打我……你骂我……怎么样都行……你别不理我……你这样……我心里……比死还难受……”

我看着她那张因为激动而涨红的脸，那双充满悔恨和恐惧的眼睛。

我突然想起了陈阳。

我想起了他疲惫的脸，想起了他那个无助的拥抱，想起了他说“我只有你了”。

我再也忍不住了。

“你难受？”我冷笑一声，一步步走到她床前，“你现在知道难受了？我爸躺在那里的时候，你在哪里？我一个人抱着发烧的多多在雨里摔倒的时候，你在哪里？你跟你那些老朋友在海鲜大排档推杯换盏，在朋友圈里晒你的人生得意的时候，你想过我们的死活吗？”

“我告诉你，你最对不起的不是我，也不是我爸！是你儿子！是你亲手把他逼到了悬崖边上！他夹在我们中间，里外不是人！你心疼过他吗？啊？”

我的声音越来越大，眼泪像断了线的珠子，疯狂地往下掉。

积压了一年多的委，屈、愤怒、痛苦，在这一刻，彻底爆发。

婆婆被我吼得愣住了，她呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我哭得上气不接下气，指着她，一字一句地说：“我告诉你，张桂兰，我永远，永远都不会原谅你！”

说完，我再也不看她一眼，转身冲出了病房。

我跑到医院楼下的花园里，蹲在地上，放声大哭。

哭声撕心裂肺。

仿佛要把这一年所受的所有委屈，都哭出来。

第六章

那场歇斯底里的爆发，像一场高烧，烧尽了我心里最后一点力气。

哭过之后，人是虚脱的，但心里那块堵了许久的巨石，似乎被炸开了一个小口，有了一丝喘息的空间。

我没再回病房。我给陈阳发了条信息，告诉他我把汤送到了，然后就开车回了家。

我以为，经过这场撕破脸的争吵，我和婆家人的关系会彻底破裂。

没想到，第二天，陈阳回来了。

他没有带着怒气，也没有质问，只是默默地走进厨房，开始做饭。

我看着他在厨房里忙碌的背影，有些恍惚。

“我妈……都跟我说了。”他一边切菜，一边说，声音很平静，“她说，你骂得对。她说她活该。”

我没有说话。

“昨天你走后，她哭了一下午。”陈阳转过身，看着我，“然后，她主动跟护士说，她要做康复治疗。”

我的心，被轻轻地触动了一下。

“晚晚，”他走到我面前，拉起我的手，目光诚恳，“谢谢你。”

“谢我什么？”我自嘲地笑了笑，“谢我把你妈骂了一顿？”

“不。”他摇头，“谢谢你，愿意把心里的痛说出来。你憋在心里，不光你自己难受，我也跟着……像被凌迟一样。”

他顿了顿，眼神里流露出深深的自责：“我知道，我不是个好丈夫。在你最需要我的时候，我没有站在你这边。我总想着息事宁人，总想着‘都是一家人’，却忽略了你的感受，让你受了天大的委屈。这是我的错，我认。”

这是我第一次，听到他如此深刻地剖析自己。

“我妈那里，你不想原谅，就不原谅。一辈子不原谅都没关系。这是她欠你的。”他握紧我的手，“但是，晚晚，你能不能……再给我一次机会？给我们这个家，一次机会？”

我看着他，看着他眼里的祈求和悔意，我的心，一点点地软了下来。

其实，我何尝不想给这个家一个机会。

我恨的，是他们的冷漠和自私。但我爱的，是这个男人，是我们共同的儿子，是我们曾经拥有过的温情。

我轻轻地点了点头。

陈阳的眼睛一下子就亮了，他把我紧紧地拥进怀里，力气大得像是要把我揉进他的骨血里。

“谢谢你，老婆，谢谢你。”

从那天起，我们的生活，似乎开始慢慢地回归正轨。

陈阳不再睡客房了。我们开始像以前一样，一起吃饭，一起散步，一起辅导多多的作业。

对于婆婆，我们达成了一种默契的共识。

我会隔三差五地炖汤送去医院，但每次都只是把东西放在那里，跟公公或者陈阳交代几句就走，从不和婆婆说一句话。

我知道，她在努力地做康复。

陈阳说，她每天都咬着牙坚持，再疼也不吭一声。护工说，她常常看着窗外发呆，嘴里念叨着多多的名字。

有一次，我去送汤，正好碰到康复师在帮她做腿部拉伸。她疼得满脸是汗，嘴唇都咬白了，却死死地忍着。看到我，她的眼神亮了一下，随即又黯淡下去，像个做错了事的孩子。

我放下保温桶，转身就走。

走到门口，我听到身后传来她压抑的、痛苦的呻吟。

我的脚步顿住了。

那一刻，我心里突然冒出一个念头：她所承受的这一切，是不是就是我想要的“报应”？

可为什么，看到她痛苦，我并没有感觉到一丝一毫的快乐？

我脑子里，又响起了寺庙里那位老师父的话：“怨恨如同一把火，烧了别人，也烫了自己。”

我站在病房门口，进退两难。

第七章

婆婆出院那天，是个阴天。

陈阳开车去接，我没有去。我在家里，准备了一桌饭菜。算不上丰盛，都是些清淡易消化的。

门铃响的时候，我深吸了一口气，走过去开了门。

陈阳和公公一左一右地搀着婆婆。她比住院前更瘦了，头发剪得很短，露出了苍白的头皮。她拄着拐杖，走路的姿势很别扭，右腿像是拖着一个沉重的沙袋。

“奶奶！”多多欢快地跑过去。

婆婆看到多多，脸上露出了久违的笑容，她弯下腰，用还能动的左手，颤颤巍巍地摸了摸多多的头。

“乖……多多长高了……”

她的目光转向我，带着一丝怯懦和讨好。

“晚……晚晚，辛苦你了。”

我没应声，只是侧身让他们进来。

饭桌上，气氛有些尴尬。公公和陈阳不停地给我和婆婆夹菜，试图缓和气氛。

我默默地吃着饭，婆婆也低着头，用左手笨拙地拿着勺子，喝着碗里的粥。她的手抖得很厉害，粥洒出来不少。

“我来吧。”陈阳想去喂她。

“不用！”婆婆固执地推开他，“我自己……来。”

一碗粥，她喝了十几分钟，吃力地像是在完成一项艰巨的任务。

吃完饭，我收拾碗筷，陈阳和公公扶着婆婆去沙发上休息。

我从厨房出来的时候，看到婆婆正从口袋里掏出一个东西，小心翼翼地递给多多。

那是一个用贝壳串成的手链，做工很粗糙，贝壳的边缘都没有打磨光滑。

“这是……奶奶在海南捡的贝壳……给你做的。”婆婆看着多多，眼神里充满了慈爱和愧疚，“奶奶……对不起你……没有带你一起去……”

多多拿着手链，看看婆婆，又看看我。

我心里一紧。

我以为，她永远不会再提“海南”这两个字。

没想到，她会以这样一种方式，来面对那段不堪的过往。

“奶奶，”多多仰起小脸，认真地说，“没关系。妈妈说，等你病好了，我们全家一起去。”

那一瞬间，整个客厅都安静了。

我看到婆婆的眼眶，瞬间红了。她张着嘴，想说什么，却激动得一个字都说不出来，只能发出“呜呜”的声音，眼泪大颗大颗地往下掉。

公公在一旁，偷偷地抹着眼泪。

陈阳看着我，眼神里是化不开的温柔和感激。

我的心，也像是被温水浸泡过一样，又酸又软。

我走过去，从茶几上抽了几张纸巾，递给了婆婆。

她愣愣地看着我，颤抖着手接了过去。

我们的指尖，有短暂的触碰。

她的手，冰凉，粗糙。

我没有说话，转身走到了阳台。

窗外，阴沉了一天的天空，不知何时，撕开了一道口子，一缕金色的阳光，穿透云层，照了进来。

我知道，心里的那道伤疤，还在。它不会消失，会永远留在那里，提醒我曾经的痛苦和绝望。

但是，我已经不再执着于要把它挖出来，给所有人看。

我开始明白，真正的和解，不是忘记，也不是原谅。

而是承认它的存在，然后，带着它，继续往前走。

就像我妈说的，日子，总要往下过。

为了身边这个男人，为了怀里这个孩子，为了我们这个好不容易才从废墟上，一点点重新建立起来的家。

我回头，看了一眼客厅。

陈阳正蹲在婆婆面前，轻声安慰着她。多多把那个粗糙的贝壳手链戴在手上，献宝似的举给他爸爸看。公公坐在一旁，脸上带着劫后余生的、满足的微笑。

阳光，正好洒在他们身上。

我靠在阳台的栏杆上，长长地，呼出了一口气。

那口气里，有释然，有无奈，也有一丝，对未来的，微弱的希望。

来源：愉悦的小鱼LcT