摘要：空气里还飘着若有若无的香水味，是姑姑最喜欢的那款，叫“午后花园”。我爸不喜欢，他说闻着头晕，像一头扎进了烂掉的花堆里。

【引子】

姑姑走后的第三天，家里那股子喧闹劲儿才算彻底散干净。

空气里还飘着若有若无的香水味，是姑姑最喜欢的那款，叫“午后花园”。我爸不喜欢，他说闻着头晕，像一头扎进了烂掉的花堆里。

晚饭桌上，三菜一汤，芹菜炒肉丝，醋溜白菜，拍黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。这八年来，只要我爸在家做饭，菜色几乎就没怎么变过。因为奶奶的牙口不好，肠胃也弱，只能吃这些清淡、软烂的。

我爸给我和妈盛好饭，最后才端着一碗捣得稀烂的白菜和肉糜，走进奶奶的房间。

过了大概十分钟，他空着手出来，在我对面的椅子上坐下，拿起已经有些凉了的馒头，面无表情地啃了一口。他吃饭很快，腮帮子鼓得高高的，喉结一滚一滚，像是在完成一个任务。

“奶奶吃了吗？”我妈轻声问。

“吃了两口。”我爸的声音含混不清，眼睛还盯着桌上的那盘芹菜。

“又不想吃了？”

“嗯。”

我妈没再说话，只是默默地把我爸面前的蛋花汤往他那边推了推。

饭桌上只剩下咀嚼和碗筷碰撞的轻响。这种安静，我已经习惯了八年。但在姑姑刚离开的这两天，这安静就显得格外刺耳。姑姑在的时候，这张饭桌上永远有笑声。她会讲单位里的趣事，说明星的八卦，还会绘声绘色地描述她在旅游时看到的风景。奶奶听得津津有味，饭都能多吃半碗。

我的目光落在客厅角落的那个藤编摇椅上。摇椅上搭着一条崭新的绛紫色真丝披肩，是姑姑这次回来给奶奶带的。奶奶喜欢得不得了，吃饭都舍不得摘下来，逢人就说是“我闺女从大上海给我买的，高级货”。

可我知道，去年冬天，我爸花了他半个月的工资，给奶奶买了一件纯羊绒的开衫，厚实，暖和。奶奶只穿过一次，就收进了柜子底，说，“太金贵了，怕穿脏了。”

我爸啃完了馒头，把碗里的汤一口喝干，发出“哈”的一声。他没看我，也没看我妈，眼神空洞地落在某处，像是透过墙壁看到了很远的地方。

他就那么坐着，一动不动。他身后的窗外，天色正一点点暗下去，最后一点昏黄的光，勾勒出他微驼的背影和花白的鬓角。

屋子里的光线越来越暗，我妈起身想去开灯。

“别开。”我爸突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

灯没开成，屋里彻底陷入了昏暗。我只能看到我爸一个模糊的轮廓，像一尊沉默的石像。

不知道过了多久，也许是五分钟，也许是一个世纪。

他终于又开口了，声音很轻，却像一块石头砸进我心里，激起一圈圈冰冷的涟漪。

他说：“小默，你说，你爸我……伺候了你奶奶整八年，是不是还抵不上你姑姑回来这一天？”

【第一章：八年如一日】

八年前，奶奶摔了一跤。

那天我爸正在外面给人拉货，接到电话的时候，手里的方向盘都差点没握住。他开着那辆半旧的蓝色小货车，一路闯了好几个红灯，赶到医院。

医生说，股骨颈骨折，年纪大了，手术风险高，以后恐怕离不开人了。

“离不开人”这四个字，像四颗钉子，钉进了我爸往后的人生里。

那时候，姑姑在上海刚升了部门主管，正是事业的关键期。她哭着打了好几天电话，说自己实在是走不开，钱不是问题，请个最好的护工。

我爸在电话这头，听着妹妹的哭声，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“嗯。”

挂了电话，他蹲在医院惨白的走廊里，抽了整整一包烟。烟雾缭绕中，我看不清他的表情。我只记得，他站起来的时候，对我妈说：“护工哪有自己家人放心。我来吧。”

我妈红着眼圈，点了点头。

从那天起，我爸的生活就被分成了两半。一半是那辆装着一家生计的货车，另一半，是奶奶那间不到十五平米的卧室。

奶奶出院回家后，我爸把家里最大的那间朝南的卧室让给了她。他自己去五金店买材料，叮叮当gāng地敲了好几天，在墙上、床边、卫生间里，都装上了黄色的塑料扶手。他还把家里的门槛全拆了，地面弄得平平整整，方便轮椅进出。

我爸是个粗人，开货车跑运输，手上全是茧子和裂口。可他照顾起奶奶来，心细得像个女人。

每天早上五点，天还没亮，他就起床。先是给奶奶熬上粥，再去自己的小货车里睡个回笼觉，等着早市开门，买最新鲜的蔬菜。回来后，他要把每一种药都按着时间分好，放在奶奶床头的小盒子里，哪个是饭前吃，哪个是饭后吃，用歪歪扭扭的字写上标签。

奶奶不能自理，吃喝拉撒全靠人。我爸每天都要给她擦洗身子，换洗床单。一开始他很不习惯，一个四十多岁的大男人，给自己的母亲擦身，脸憋得通红。奶奶也别扭，总是把脸扭到一边。后来日子久了，两人都麻木了。我爸面无表情地做着这一切，奶奶也面无表情地接受着。

那八年，我们家的空气里总是弥漫着一股复杂的味道，中药味，消毒水味，还有老人身上特有的那种味道，混杂在一起，怎么也散不掉。

我爸的脾气也变了。以前他爱开玩笑，喝点小酒还会哼两句跑调的歌。后来，他变得越来越沉默，眉头总是拧着，像一个解不开的疙瘩。他紧张时有个小动作，会下意识地用右手拇指去摩挲左手掌心里的老茧，那里因为常年握方向盘，硬得像一块石头。

我妈心疼他，劝他：“建国，要不还是请个护工吧，你这样下去身体会垮的。”

我爸头也不抬，一边给奶奶按摩萎缩的腿部肌肉，一边闷声说：“垮不了。外人我不放心。”

这八年里，姑姑每年回来一次，最多两次。每次回来，都像一阵旋风。她会给奶奶买各种新奇的玩意儿，会说话的电子宠物，能放音乐的按摩枕，还有各种她听都没听过的营养品。她一来，奶奶那间沉闷的卧室就立刻活了过来。

姑姑会挽着奶奶的胳膊，叽叽喳喳地说个不停。奶奶脸上的褶子都笑开了花，不停地说：“还是我闺女会疼人。”

而我爸，这个时候总是默默地退到一边，去厨房里洗姑姑带回来的水果，或者去阳台上晾晒刚刚换下来的床单。阳光照在他身上，他的影子被拉得很长，很孤独。

有一次，我爸费了好大劲，学着电视上的养生节目，用山药和红枣给奶奶蒸了糕点。他笨手笨脚地忙活了一下午，脸上都沾了面粉。端到奶奶面前时，奶奶尝了一口，就放在了一边，说：“太甜了，腻得慌。”

第二天，姑姑打电话回来，跟奶奶聊了半天。挂了电话，奶奶就念叨着：“你妹妹做的那个葱油拌面，才叫好吃，我现在还想那个味儿呢。”

我爸当时正在给奶奶换药，听到这话，手里的动作顿了一下。

他什么也没说，只是低下头，更用力地去摩挲掌心的那块老茧。

【第二章：姑姑的“驾到”】

今年夏天，姑姑又回来了。

提前半个月，电话就打得勤了。问奶奶想吃什么，想用什么，家里的空调制不制冷，冰箱里有没有冰镇西瓜。电话里，奶奶的声音都透着一股压不住的兴奋，像个等着过年的孩子。

姑姑回来的那天，我爸特意请了一天假，开着他的小货车去了火车站。我和我妈在家把屋子又打扫了一遍，换上了新的床单被套。我妈嘴上不说，但忙碌的劲头里，也带着几分期待。毕竟，小姑子回来，家里能热闹几天，我爸也能轻松一点。

下午三点，楼道里就传来了姑姑那标志性的、清脆的高跟鞋声和爽朗的笑声。

“妈！我回来啦！”

门一开，一股混合着香水和旅途风尘的味道就涌了进来。姑姑穿着一条漂亮的连衣裙，拉着一个银色的大行李箱，脸上挂着灿烂的笑容。我爸跟在后面，手里拎着大包小包，额头上全是汗。

“哎哟我的乖囡，可算把你盼回来了！”奶奶坐在轮椅上，早已等在了客厅，一看到姑姑，浑浊的眼睛里立刻迸发出光彩。

姑姑扔下行李箱，几步冲过去，蹲在奶奶的轮椅前，握住她干枯的手：“妈，想死我了！你看你，又瘦了。是不是我哥又没给你好好做饭？”

她这话是开玩笑的语气，可我爸的脸色还是僵了一下。

“哪能呢，你哥好着呢。”奶奶嘴上替我爸辩解，眼睛却一刻也离不开姑姑的脸，手也在姑姑的手背上拍个不停。

姑姑这次回来，像个魔术师。行李箱一打开，礼物就源源不断地冒了出来。给奶奶的是一条真丝披肩和一台小小的念佛机，说是开了光，能保平安。给我妈的是一套护肤品。给我的是最新款的蓝牙耳机。最后，她从一个精致的纸袋里，拿出一双崭新的运动鞋，递给我爸。

“哥，看你那鞋都开胶了，赶紧换上。老穿那破鞋开车，不安全。”

我爸愣住了，看着那双鞋，半天没接。还是我妈笑着打圆场：“你看你妹妹多惦记你。快收下吧。”

我爸这才接过来，低声说了句：“……费那钱干啥。”

那几天，我们家仿佛从黑白默片切换到了彩色喜剧。姑姑承包了所有的快乐。她会推着奶奶去楼下花园里晒太阳，跟邻居们大声炫耀：“这是我妈，看我妈精神头多好！”她会花一个下午的时间，教奶奶用微信视频，虽然奶奶总是按错，但祖孙俩笑得前仰后合。

她还真的下厨做了一次葱油拌面。厨房里被她弄得一片狼藉，油烟机开到最大档，呛得人直咳嗽。但我爸没说任何话，只是默默地跟在她身后收拾。

面端上桌的时候，香气扑鼻。奶奶吃得特别香，一边吃一边含糊不清地夸：“好吃，就是这个味儿！建国，你学着点！”

我爸坐在旁边，低头扒拉着自己碗里的白米饭，没吭声。

我看到，姑姑在桌子底下，悄悄踢了我爸一下，然后朝他挤了挤眼睛，那意思好像是说：你看，哄老太太开心就这么简单。

我爸没理她，只是把头埋得更低了。

那顿饭，是那几年里我们家最“阖家欢乐”的一顿饭。姑姑讲着上海的新鲜事，奶奶听得入了迷，我妈也时不时地插上两句。只有我，看着我爸沉默的侧脸，心里像被什么东西堵住了，有点闷。

我突然觉得，姑姑就像一颗速效救心丸，能立刻缓解奶奶的沉闷和孤独。而我爸，是那瓶每天都要吃的、味道苦涩的降压药。

救心丸偶尔吃一次，能救命，所有人都感激它。而那瓶苦药，天天吃，吃着吃着，就成了理所当然。没人会记得它的好，只会嫌它苦。

【第三章：存折风波】

姑姑在家待了一周。这一周，奶奶的笑声比过去一年都多。

临走的前一晚，姑姑把我爸和她一起叫进了奶奶的房间，说是有话说。房门虚掩着，我正好从客厅路过，听到了里面的动静。

“建国，建红，你们都坐。”是奶奶的声音，听起来比平时要郑重一些。

我停下脚步，假装在客厅里找东西，耳朵却竖了起来。

“妈，啥事啊这么严肃？”姑姑的声音带着笑意。

“我这把老骨头，也不知道还有几天活头。有些事，得提前跟你们交代清楚。”奶奶咳了两声，继续说，“我这儿呢，还有个存折，上面是我和你爸攒了一辈子的钱，不多，也就十万块。”

我的心猛地一跳。

只听奶奶接着说：“我想过了，这钱啊，建红拿八万，建国拿两万。”

空气瞬间凝固了。

我几乎能想象出房间里的情景：我爸僵直的背，姑姑惊讶的脸，和我奶奶那张平静而固执的脸。

“妈！这怎么行！”最先开口的是姑姑，“哥照顾您这么多年，这钱应该都给哥！”

“你听我说完。”奶奶的语气不容置喙，“你哥……他有我这个累赘拖着，吃住都在家里，也花不了什么大钱。你在上海，样样都要钱，租房子，养孩子，压力大。妈知道你过得不容易。这钱你拿着，就当是妈最后再帮你一把。”

“妈，我不……”

“你要是还认我这个妈，就听我的！”奶奶的声音陡然拔高，带着一丝不容反抗的威严，“建国，你没意见吧？”

房间里是长久的，令人窒息的沉默。

我屏住呼吸，手心里全是汗。我多希望我爸能说点什么，哪怕是争一句，吵一句也好。

可是没有。

过了很久很久，我才听到我爸那如同被车轮碾过的声音，干涩而沉重。

他说：“……没意见。您说了算。”

那天晚上，我爸从奶奶房间出来的时候，脸色灰败得像一张旧报纸。他没看任何人，径直回了自己房间。

我妈跟了进去。

很快，房间里就传来了压抑的争吵声。是我妈的声音，她很少这么激动。

“李建国，你是个哑巴吗！你不会说话吗？八年！整整八年啊！我们过的是什么日子你不知道吗？她怎么能这么偏心！”

“小点声！让妈听见！”我爸的声音也很压抑。

“听见就听见！我就是想让她听听！凭什么！就因为她会说几句好听的？就因为她在大城市？我们搭上所有时间精力，到头来，倒成了拖累你的累赘了？”我妈的声音里带上了哭腔，“你心里就不觉得委屈吗？”

又是一阵沉默。

然后，我听到了我爸那句让我记了很多年的话。

他用一种近乎绝望的平静语气说：“说了又能怎么样？那是咱妈。跟自己的妈，算得清吗？”

那一刻，我忽然明白了什么叫“哀莫大于心死”。

第二天，姑姑走了。我爸还是开着那辆小货车去送她。回来的时候，他手里提着一个塑料袋，里面是姑姑没吃完硬塞给他的几个水果。

他把袋子放在桌上，一个人坐在沙发上，就是我在引子里看到的那一幕。

他盯着那个袋子，很久，很久。

然后，他抬起头，对我说了那句让我心碎的话。

他说：“小默，你说，你爸我……伺候了你奶奶整八年，是不是还抵不上你姑姑回来这一天？”

【第四章：无声的抗议】

那场存折风波之后，家里有什么东西，悄悄地碎掉了。

表面上看，一切照旧。我爸依然每天五点起床，熬粥，买菜，给奶奶喂饭，擦身，按摩。每一个步骤都精准得像一台设定好程序的机器。

但是，不一样了。

以前，他给奶奶喂饭的时候，会絮絮叨叨地说几句：“妈，这菜今天嫩，多吃点。”“慢点吃，别噎着。”现在，他只是沉默地把勺子递到奶奶嘴边，一勺，又一勺，眼神没有任何焦点。

以前，他给奶奶按摩的时候，会问：“妈，这劲儿行不？疼不疼？”现在，他只是用固定的力道，从上到下，再从下到上，完成一个流程。

他不再试图跟奶奶聊天，不再问她想看哪个台的电视，不再给她讲外面发生的稀奇事。他进奶奶的房间，只为了三件事：送饭，送药，收拾卫生。做完就走，一分钟都不多待。

那间朝南的卧室，重新变回了那个沉闷、压抑，只有药味和消毒水味的地方。

我爸的沉默，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。这是一种无声的抗-议，冷硬，而决绝。

奶奶不是感觉不到。

她开始变得有些焦躁。吃饭的时候，她会偷偷地看我爸的脸色。我爸给她擦身的时候，她会没话找话：“建国啊，今天外面热不热？”

我爸手上的动作不停，嘴里只吐出一个字：“热。”

“那你……开车注意点，多喝水。”

“嗯。”

然后，又是死一般的寂静。

奶奶开始频繁地念叨姑姑。她让我把姑姑送的那个小念佛机音量开到最大，整天整天地放着。她还开始捣鼓那个姑姑教她用的智能手机。

有好几次，我半夜起来上厕所，都看到奶奶房间的灯还亮着。我从门缝里看进去，看到她戴着老花镜，举着手机，用那根因为关节炎而变形的手指，颤颤巍巍地在屏幕上戳来戳去。

她想给姑姑打视频电话。

可是她总也学不会。有时候点开了游戏，有时候点开了新闻，屏幕上花花绿绿的图标让她手足无措。她会急得用手拍打手机，嘴里发出“唉……唉……”的叹气声。

那个曾经在家里说一不二，掌握着绝对话语权的老太太，在那个小小的发光的屏幕面前，显得那么无助和苍老。

看着她笨拙地练习使用智能手机的样子，我的心里五味杂陈。我恨她的偏心，但那一刻，我又觉得她很可怜。

终于有一天，她忍不住了。晚饭时，我爸照例把饭送到她床前，转身要走。

“建国！”奶奶叫住了他。

我爸停下脚步，转过半个身子，没有看她。

“你……是不是生妈的气了？”奶奶的声音带着一丝不易察arle的颤抖。

我爸沉默着，像一尊雕像。他背对着奶奶，我能看到他放在身侧的手，又在下意识地摩挲掌心的老茧，一次，又一次，仿佛要把那块硬皮磨穿。

“妈知道……妈对不住你。”奶奶的声音更低了，“可建红她……她一个女人在外面，不容易……”

我爸的肩膀微微耸动了一下。

他终于转过身，第一次正视奶奶的眼睛。他的眼神很复杂，有疲惫，有失望，但没有愤怒。

他说：“妈，我没生您的气。”

他顿了顿，一字一句地，缓慢而清晰地继续说：“我只是……累了。”

说完，他走出房间，轻轻带上了门。

那天晚上，我爸破天荒地没有回家吃饭。他给我妈打了个电话，说晚上有活，不回来了。我知道，他在撒谎。他只是想找个地方，一个人待着。

窗外下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，也敲打在我的心上。我忽然切换到了我爸的视角，仿佛能看到他正开着那辆破旧的货车，在雨夜的城市里漫无目的地穿行。雨刮器徒劳地来回摆动，刷不去他心里的那片迷茫和疲惫。他或许没有恨，也没有怨，他只是想不明白，为什么自己倾尽所有，换来的却是这样一个结果。他想起很早以前就去世的父亲，想起自己对父亲的承诺，要照顾好母亲。他做到了，可是，他真的好累啊。

【第五章：一碗疙瘩汤】

冷战持续了将近一个月。家里的气压低得让人喘不过气。

转折点是奶奶病了。

不是什么大病，就是换季感冒，引发了点炎症，开始发低烧。可对于一个八十多岁、常年卧床的老人来说，一点小病都可能要了命。

奶奶病了之后，彻底没了胃口。我爸做的那些清粥小菜，她看都不看一眼。有时候喂到嘴边，她就紧紧闭着嘴，把头扭到一边。

“妈，多少吃点，不吃饭怎么吃药。”我爸耐着性子劝。

奶奶不理他，只是闭着眼睛，嘴里含糊不清地念叨着：“没胃口……什么都不想吃……想喝你妹妹做的鱼汤……”

我爸手里的碗晃了一下，汤差点洒出来。

他的脸瞬间沉了下去。他没再劝，把碗重重地放在床头柜上，转身就出去了。

那天，我妈也忍不住了，跟我爸吵了起来。

“李建国！妈都病成这样了，你就不能服个软吗？她想喝鱼汤，你就去买条鱼给她做！跟一个病人置什么气！”

“我做的她不喝！”我爸也吼了回来，这是他第一次这么大声地跟我妈说话，“她心里只有她那个闺女！我做什么都没用！”

“你……”我妈被他吼得一愣，眼圈一下子就红了。

那天晚上，家里的气氛降到了冰点。我爸把自己关在房间里抽烟，我妈在客厅里默默地掉眼泪。奶奶的房间里，传来一阵阵压抑的咳嗽声。

我觉得我们家这艘破船，马上就要散架了。

到了半夜，我被厨房的响动吵醒。我悄悄起床，走到厨房门口，看到一个让我永生难忘的画面。

我爸，那个粗糙、笨拙的男人，正一个人在厨房里忙碌着。他没有在熬粥，而是在和面。他把面粉倒在盆里，一点点地加水，用筷子搅成絮状，然后用他那双开货车、搬重物的大手，笨拙地揉着面团。

他在做疙-瘩汤。

我记得很小的时候，我爸跟我讲过。他小时候体弱多病，一感冒就没胃口。那时候家里穷，没什么好吃的，奶奶就会给他做一碗热腾腾的疙-瘩汤。他说，那是他童年记忆里，最美味的东西。

他把揉好的面疙-瘩一点点揪到滚开的水里，打了两个鸡蛋，撒上葱花，最后滴了几滴香油。一碗朴素的、冒着热气的疙-瘩汤就做好了。

他端着那碗汤，走到奶奶的房门口，犹豫了一下，还是推门进去了。

我也悄悄跟了过去，躲在门外。

“妈。”我爸的声音很轻，“喝点东西吧。”

奶奶在睡梦中被叫醒，迷迷糊糊地睁开眼。

我爸把她扶起来，用枕头垫在她身后，然后一勺一勺地吹着那碗汤。

“这是……什么？”奶奶有气无力地问。

“疙-瘩汤。”我爸低着头，声音闷闷的，“小时候，你给我做的。”

奶奶浑浊的眼睛，在那一瞬间，好像亮了一下。她怔怔地看着那碗汤，又抬头看了看眼前这个胡子拉碴、满脸疲惫的中年男人，仿佛想透过他，看到几十年前那个瘦弱的、生病的小男孩。

她没有再拒绝，张开了嘴。

我爸小心翼翼地喂了一勺。

奶奶慢慢地咀嚼着，咽了下去。

房间里很安静，只有吞咽和勺子碰到碗边的声音。

吃了几口之后，奶奶突然开口了，声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察-觉的哽咽。

她说：“咸了。”

我爸喂汤的动作停住了。

我看到他的肩膀在微微颤抖。

奶奶却没有停下，她又张开了嘴，示意他继续喂。

她一边吃，一边又重复了一句：“水……放多了，疙-瘩不筋道。”

我爸没说话，只是继续一勺一勺地喂着。

一碗汤很快就见了底。

奶奶吃完了，靠在枕头上，长长地出了一口气。她看着我爸，看了很久，然后慢慢抬起那只干枯的手，想要去摸一摸我爸的脸。

我爸下意识地躲了一下，但又立刻停住了。他低下头，任由奶奶那只冰凉、粗糙的手，在他布满胡茬的脸颊上，轻轻地抚摸着。

“建国啊，”奶奶的声音沙哑得厉害，“妈知道……你辛苦了。”

我爸的眼圈，一下子就红了。他猛地转过身，背对着奶奶，用手背飞快地擦了一下眼睛。

我躲在门外，也早已泪流满面。

那一刻我才明白，亲情里哪有那么多道理可讲。有时候，一个埋藏在岁月深处的共同记忆，一碗味道并不完美的疙-瘩汤，就足以融化所有坚冰。

【第六章：姑姑的电话】

奶奶的病，在那碗疙-瘩汤之后，奇迹般地好了起来。

虽然她嘴上还是会偶尔挑剔我爸做的饭菜，但她不再拒绝。我爸喂饭的时候，她会安安静静地吃完。家里的气氛，虽然回不到姑姑回来时的那种热闹，但至少，那层冻了半尺厚的冰，开始慢慢融化了。

我爸的话也多了一点。他会跟奶奶说今天拉货遇到了堵车，会说菜市场的西红柿又涨价了。奶奶听着，偶尔“嗯”一声，算是回应。

一个周末的下午，姑姑的视频电话打了过来。

是我接的。屏幕上，姑姑化着精致的妆，背景像是在一个咖啡馆里。

“小默啊，奶奶呢？我跟她说几句话。”

我把手机拿进了奶奶的房间。祖孙俩立刻热火朝天地聊了起来。姑姑问奶奶身体怎么样，有没有按时吃药。奶奶则像个孩子一样，跟姑-姑“告状”，说我爸做的饭不好吃。

姑姑在电话那头咯咯地笑：“妈，您就知足吧，我哥那样的，肯天天下厨就不错啦！您想吃啥，下次我回来给您做。”

聊了大概十几分钟，姑姑突然说：“妈，您让我哥接下电话。”

我爸正在阳台洗衣服，一脸不情愿地被我拉了过去。他接过手机，表情有些不自然。

“哥。”姑姑的声音也正经了起来。

“……嗯。”

“妈都跟我说了。”姑姑沉默了一下，说，“哥，这些年，辛苦你了。”

我爸没说话，只是把手机从左手换到右手。

“上次那个钱的事……你别往心里去。”姑姑的声音低了下来，“那钱我没要。我跟妈说了，我用不着。妈的钱，就该你拿着，以后给她养老送终，用钱的地方多着呢。”

我爸愣住了，一脸诧异。

姑姑叹了口气，继续说：“哥，有句话，我不知道该不该讲。妈前两天在电话里跟我哭了。她说……她其实心里什么都明白，知道你对她好，知道你付出了多少。”

“她说，她不是不疼你。她是……不知道怎么疼你。”

“她说，一看见你，她就想起爸走得早，你从小就没怎么笑过，少年老成的，吃了太多苦。她一看到你那张不爱笑的脸，心里就跟针扎一样，觉得是她这个当妈的没本事，让你受了委屈。她心里难受，就不知道该跟你说啥。”

“可她看见我呢，就不一样了。我从小就没心没肺，爱笑爱闹。她看见我，就觉得日子好像还有点甜头，能暂时忘了那些苦日子。所以她就……就总想把那点甜头，都给我。”

姑姑的声音里也带了一丝哽咽：“哥，妈她……其实是心疼你，心疼得不知道该怎么办才好。她说对你好，就好像是在提醒你吃了多少苦。所以她只能用那种笨法子，把好的都给我，她觉得我过得好了，你这个当哥的，肩上的担子也能轻一点……”

我爸举着手机，站在阳台上，一动不动。

夕阳的余晖透过窗户，洒在他身上，把他整个人都染成了一片温暖的金色。我看到他的眼眶，慢慢地，慢慢地红了。

他没有哭，只是仰起头，看着天边那片绚烂的晚霞，喉结剧烈地滑动了一下。

挂了电话，他一个人在阳台上站了很久。

晚饭的时候，他破天荒地喝了点酒。喝完，他看着我妈，眼睛亮得惊人。

他说了一句没头没尾的话。

他说：“原来，有些债，不是对她好就能还清的。”

我妈愣愣地看着他，好像没听懂。

我却好像懂了。我爸和我奶奶之间，不只是一笔“你养我小，我养你老”的账。那里面，还夹杂着一个女人对亡夫的思念，一个母亲对儿子的愧疚，和一个男人过早扛起家庭重担的、沉默的童年。

这笔债，太沉重，也太复杂，根本算不清。

【第七章：院子里的阳光】

生活并没有因为那个电话而发生翻天覆地的变化。

日子还是一天一天地过，像院子里那棵老槐树的年轮，一圈一圈，平淡而坚实。

我爸依旧沉默寡言，依旧每天重复着那些繁琐的照料工作。奶奶也依旧会时不时地念叨几句姑姑。偏心，似乎是刻在骨子里的本能，无法根除。

但有些东西，到底是不一样了。

我爸的眉头，舒展了许多。他看奶奶的眼神，不再是纯粹的责任和疲惫，多了一丝我从前看不懂的东西，那似乎是……怜悯，和释然。

他开始理解，奶奶对姑姑的偏爱，或许不是不爱他，而是用一种他无法理解的方式，在爱着整个家。她把所有的“甜”都给了女儿，是希望那份甜能照亮这个被苦涩浸泡太久的家。而他，作为长子，作为男人，从一开始，就被默认为承担“苦”的那个人。

这不是一场谁付出更多，谁就该得到更多的竞赛。这是一种根植于传统家庭观念里的、宿命般的角色分配。

他不再去计较那份“公平”了。

一个初秋的午后，阳光暖得像一杯温过的黄酒。

我爸搬了张小凳子，坐在院子里，给奶奶剪指甲。奶奶坐在轮椅上，眯着眼睛，享受着阳光。

我爸的动作很慢，很仔细。他握着奶奶那只布满老年斑和皱纹的手，用指甲刀一点点地修剪，然后用小锉刀，把边缘打磨光滑。阳光照在他花白的头发上，反射出点点银光。

奶奶的手机响了，是姑姑发来的微信语音。

奶奶颤颤巍巍地点开，姑姑那清脆爽朗的声音立刻传了出来：“妈！我们单位发了两张温泉票，过年我带您去泡温泉啊！听说对您这老寒腿有好处！”

奶奶的脸上立刻笑成了一朵菊花，嘴里不停地念叨：“哎哟，我这把老骨头还泡什么温泉哟……我闺女就是知道疼人……”

我爸剪指甲的动作顿了一下。

他抬头看了一眼那个正在播放语音的手机，又低头看了看自己手里握着的、母亲苍老的手。

他什么也没说，只是嘴角微微向上牵动了一下，露出一个几乎看不见的笑容。那笑容里，没有嫉妒，没有委屈，只有一种尘埃落定般的平静。

奶奶听完了语音，心满意足地把手机收好。她低下头，看着我爸正专注地给她打磨指甲，阳光照在我爸的侧脸上，他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。

奶奶就那么看了他很久。

“建国。”她忽然开口。

“嗯？”我爸头也没抬。

“今天……太阳真好。”奶奶说。

“嗯，是挺好。”

“下午……陪我到门口的菜市场转转？”奶奶的声音里，带着一丝试探和期许，“好久没出去了。”

我爸手里的动作，彻底停了下来。

他慢慢地抬起头，迎上奶奶的目光。阳光下，他眼里的红血丝都看得一清二楚，但也同样能看清他眼底深处，那片终于融化的冰湖。

他看着自己的母亲，这个让他爱过、怨过、也让他心疼了一辈子的女人。

过了许久，他笑了。不是那种敷衍的、礼貌的笑，而是发自内心的，连眼角的皱纹里都蓄满了笑意的笑。

他轻轻地点了点头，用一种我从未听过的、温柔而郑重的语气，说：

“……好。”

来源：愉悦的小鱼LcT