摘要：有时候我们翻开历史书，一页页讲战争，讲英雄，讲国家的沉浮，可就在那些枪炮与和约之间，还藏着一些叫人心惊肉跳的诡异灾难。说到第一次世界大战，那可是家喻户晓，谁没在课堂上听过？可很少人会记得，一场比一战还要凶猛的瘟疫，在同一个年代，悄悄席卷了全球。它像一只看不见的

有时候我们翻开历史书，一页页讲战争，讲英雄，讲国家的沉浮，可就在那些枪炮与和约之间，还藏着一些叫人心惊肉跳的诡异灾难。说到第一次世界大战，那可是家喻户晓，谁没在课堂上听过？可很少人会记得，一场比一战还要凶猛的瘟疫，在同一个年代，悄悄席卷了全球。它像一只看不见的手，冷不丁地就拍了上来，一下子让世界三分之一人口都得了病，光是死人就有两千多万，比很多现代大国的人口都多。这场劫难几乎跟黑死病并肩，但我们好像总在它面前选择了沉默。

隔着岁月去看1918年，实在是让人觉得头皮发麻。战场枪炮不断，战壕里的人刚刚熬过寒冬，忽然就有个怪病窜出来了，那疾病的模样，乍看跟普通感冒也差不多——发烧啊，肌肉疼，没力气吃饭——但谁也没料到，它像闪电一样扩散。那会儿，美国西部有个叫罗克福德的训练营，士兵还在列队训练，一个个年轻小伙，没过几天，就开始倒下来。领头的医生本来以为惯常流感，不过是让大家多休息两天。可等到同一时间，芝加哥的工厂工人也开始躺倒，马路上的警察脸色发青，才有人觉得不对劲。但到底是战时，人们注意力全在前线，媒体也心照不宣地选择了闭口不谈。谁又会把灾难放到头版头条，谁又愿承认自家门前就有一团泥潭？

咱们中国人大概还是更关心自家的事儿，不过你看南洋那些港口，彼时也是鸡飞狗跳。比如新加坡，那时候还只是英殖民地，小小一块地，也没能逃掉灾难。橡胶工人、华人苦力、欧洲船员，谁也逃不开。刚开始是码头有几个咳嗽、有点烧，隔天就十几个、二十个，后面整个工棚空了大半，工头只好下令全部停工。可病毒根本不认什么种族，什么职位，照样将人一锅端。

有意思的是，当地的小报和转口广播，没一天不在讨论这事。可转头一听，欧洲的大报几乎没吭声。怎么回事？其实是因为战时管控严格，怕影响士气，大家心里都有点数。没人愿意承认自家有病，只有西班牙媒体不怕，说了实话——于是外人都以为这场流感是西班牙带来的，其实病毒来自哪根本说不清楚。不过“西班牙流感”这个名字，一直流传下来，不少西班牙人还觉得冤枉。

从码头到乡村，这场浮肿的阴影慢慢爬到了世界每个角落。印度洋彼岸的斯里兰卡，风景再热带也没能挡住病毒。一次，一艘邮轮刚停靠港，水手们就接二连三高烧，城里打渔的人家也连夜送病号进城。其实类似的故事在南美也有。比如阿根廷北部一个小镇，20多人一起在大教堂祈福，头天还平安，没几天死了十几个，地方小报用的是“黑云压城”的字眼。更吓人的，是病毒的第二波，疫病阵变更狠了，死的多是那些二十几岁到四十岁的青壮年。平日里不都是老人小孩最危险吗？谁成想，这一回刀尖冲着中间年龄层戳过来，没人能数清具体原因。有人说是他们免疫力太强，反而被病毒拖下水，也有人说，尤其是当过兵的，抵抗力早耗光。没人给过权威解答，只留下无数家庭的悲伤。

讲到第二波流感，有一段事在南非惹过不小的动静。那会儿金矿区盛行劳工集中营，工人没完没了地轮班。流感一来，刚开始只病倒几个扫地的，不到一周，矿区整个宿舍死伤过半，老板们不敢声张，偷偷给死人盖麻袋往山沟里埋。矿工家属还以为亲人被雇主赶走，哪知早已身在黄泉路上。那段时间约堡城里棺材店天天有队排着。有个黑人老太太，嘴里还在念神父救命，却死在回家路上。听起来很残忍，但那就是那年的真实。

中国的城市也不能幸免。武汉在1918年刚刚拆掉城墙，打算搞新式建设，哪知流感就跟着进来了。城中小巷子一排住户，有人家三天里丧了仨人。城里医院都爆满，后来甚至用民房当临时救助站。还有一群老中医，在汉口江边摆摊，说是能治流感，门口排队半条街，有人说药不管用，但谁真的能治好？那年头人的主心骨全在“不能死家里，无论如何得想办法”。

讲到1919年春季，

来源：老刘历史视界