摘要：原本他在上海码头扛大米，听说村头要开大厂，月工资能有90块（那年镇上老师才拿70），他连夜跳绿皮火车回家。

80后90后农村孩子，小时候谁没被村口厂房隆隆声吵醒过？

现在回去，那片厂房不是长草就是被改仓库。

1984年，江苏华西的破土声把我爸拽回村。

原本他在上海码头扛大米，听说村头要开大厂，月工资能有90块（那年镇上老师才拿70），他连夜跳绿皮火车回家。

村里人拿猪圈抵押贷款，五金零件一车车往无锡送。

几年后，华西人人分红，村口小卖部可乐都摆到三层。

浙江横店也一个路数。

最早就是小丝厂，蚕丝味飘满整座山。1987年厂里买了两台二手摄像机，原想拍完广告卖丝，没成想导演说这里景好，干脆留场地费。

于是山沟变片场，今天你去玩还能看见当年搭景的土砖墙，墙上白粉笔写的演员工钱：群演一天5元，管盒饭。

广东容声的起点更简单。

顺德容奇镇一堆人围在晒谷场修旧收音机，谁想到焊着焊着就搞出第一台冰箱。

当时城里冰箱凭票难买，他们直接拉板车到广州街边卖，十分钟卖光。

那年头流行一句话：不怕东西糙，只要有得用。

这些厂小，却像抽水机，把蹲在田埂上的我们全吸进去。

我三舅在化肥厂扛尿素袋，肩膀天天紫一块青一块，他笑：疼归疼，月底拿回一沓十块，给我舅母买的确良裙子。

我妈在食品厂分饼干，一天站12小时，下班偷偷塞两片压碎了的饼干给我，那甜味能记三十年。

最狠的是数据：1988年全国乡镇企业增速冲到54%，听起来像吹牛，可那一年村里第一台黑白电视就是五金厂分红买的。

全村人搬板凳挤在我家看《西游记》，小孩哭大人笑。

转折从90年代环保票子开始。

县里说小烟囱呛人，罚单一张接一张。

我三舅的化肥厂最惨，设备老，硫一超标就停产。

晚上他蹲河边喝酒，说扛完最后一包就南下广东。

再后来，厂子推平了，那块地盖了农家乐。

能活下来的，玩法变了。

正泰原来叫乐清求精开关厂，1991年改名字那天厂长请整条街吃面，门口挂个新招牌。

村里人不懂股份制，但知道以后厂不是公家的，谁拿得钱多谁当家。

结果现在你去正泰总部，墙上还挂着当年改制的旧算盘。

格兰仕更狠，直接拆羽绒机器改微波炉。

镇里老人说，当时一堆白鸭毛飘得像下雪，厂子关三天门，第四天传出叮一声，热饭的味道就出来了。

如今全球每三台微波炉就有一台是他们的，你猜老板当年在仓库里哭没哭。

回头看来，这些乡镇土厂教会了三件事：胆子要比设备大；成本低到城里厂学不会；市场缺什么就干什么。

现在回村，年轻人卖橙子开直播，老奶奶在合作社绣鞋垫，和当年异曲同工。

厂没了，精神还在。

只要脑子转得快，猪圈也能当厂房。

来源：小南粤事