摘要：慕尼黑啤酒节，这事儿真让人心慌嗓子痒。还没等大伙举起酒杯嚎歌，钱包先吓得躲到了裤兜深处——今年的Oktoberfest，啤酒一升叫价15欧元，矿泉水都敢卖到快16欧。不知道的还以为是把阿尔卑斯山的雪水掺了点钻石粉末，喝一口都能“原地升仙”。至于食物，别说半只烤

慕尼黑啤酒节，这事儿真让人心慌嗓子痒。还没等大伙举起酒杯嚎歌，钱包先吓得躲到了裤兜深处——今年的Oktoberfest，啤酒一升叫价15欧元，矿泉水都敢卖到快16欧。不知道的还以为是把阿尔卑斯山的雪水掺了点钻石粉末，喝一口都能“原地升仙”。至于食物，别说半只烤鸡配大腿，单是个面疙瘩都涨得让人咬牙切齿。面对这样的“天价节日”，超过九成的德国人也忍不住说了句服了，这谁能消费得起？啤酒节，难道从“全民狂欢”变成了“有钱人的自助派对”？今天咱就抡圆了聊聊这个一升啤酒买出了一瓶Chanel香水价的“民俗盛事”。

刚听说2025年啤酒节门票倒是没涨，心里还挺欣慰。结果怎么着？一查，光那大杯啤酒，从六年前的10.80直接飞到15.25欧——升着的不是度数，是价格。2019年还想着“喝一升啤酒撸个鸡腿，钱包也不疼”，2025年成了“喝一口水掏一块肉”，这波物价比房贷还横。最魔幻的还是那瓶矿泉水，一瓶水的身价直逼啤酒顶格，部分帐篷甚至反超，这说出去真的不怕被老天爷笑话？消费者好像被按在地上反复摩擦，来啤酒节不是喝酒图个乐，倒像是去教训自己“你还不如矿泉水值钱”。有人说这是体验“高端生活”，可这豪华感，也忒刺客了点。

不服不行，啤酒节的涨价速度就像装了涡轮，默默刷新着大家的忍耐极限。要说疫情三年没怎么举办，物价悄悄涨一点也能理解。可六年跳了近四成，这让人脑补出一群帐篷大厨笑眯眯数钱的画面。尤其是食物半只烤鸡从20.50欧“变身”24.50欧，半只烤鸭更是要吞掉个小金条。你以为顶天了，Bräurosl帐篷一锤定音——1.3公斤战斧牛排起步179欧，还带升级价，黑松露浇头高达229欧。这菜横空出世，妥妥的“啤酒节历史天花板”。帐篷女主人倒挺自信“高档餐厅也差不多啊，销量还挺好。”我寻思全德国“地摊豪华菜”排行榜，这位必须榜上有名。

有意思的是，啤酒节涨价已成全民“槽点”。网上投票，九成受访者直呼不合理，这架势快赶上当年互联网“瓜田事件”的热度。媒体更是直言不讳——你慕尼黑啤酒节曾是多少“穷学生”“普通上班族”青春记忆，现在门槛高得像法兰克福机场检票口，是不是搞成“小圈子聚会”，普通人只能望帐篷兴叹？啤酒节本该是全民狂欢的节日，现在价格整得跟“私人高档定制”，这不是明摆着劝退大伙吗？

不过你要是以为问题只是价格太高，那就太天真了。钱生钱的道理在慕尼黑这张节日餐桌上体现得淋漓尽致。而这背后，谁又是受益人？帐篷业主们当然会说“物价上涨、人员成本提升，有压力你懂不懂！”你要真较真，他们还有理有据地算一笔账啤酒酿造、物流运输、餐饮卫生、安保巡逻，哪一样都在“涨价”队伍里摩拳擦掌。异地朋友一听乐了啥，难道德国连压榨柠檬都进了通胀名单？本地小哥嘴上吐槽，心里还是要吼一嗓子“老铁，这次咱只能远程干杯了！”

这两年全球物价飞涨，欧洲各大节庆都面临同样处境。回忆2020年之前，那会儿去啤酒节，15欧都能小酌两杯加份小吃，搁现在只能边自拍边心疼自己的银行账户。商家还每年必来一段“心灵鸡汤”——“节庆氛围无价！”、“这是历史、是文化”，可钱包和肚子一唱反调，历史终究喂不饱新时代的游客，“情怀税”收归收，多少也得有个限度不是？主题是民俗，体验是民生。这价格蹿升，是不是谁都想多割点“韭菜”的心态作祟？

咱别只顾着眼泪汪汪，看表面风平浪静。瞅瞅数年前的啤酒节，看台上人挤人，气氛那叫一个热烈。可今年，许多“老粉”已经在家隔空围观了。幸运的是，世界上总有“一掷千金”的玩家撑场子，帐篷生意表面红红火火。但暗流涌动，普通游客再三盘算喝酒还是吃鸡腿？多来一瓶水，今晚上就得少刷一次外卖。原以为疫情影响散了，节日热闹劲儿能反弹，结果物价成了新的绊马索。不少业内老炮预警再这样下去，啤酒节怕是渐渐远离寻常百姓家。

更让人啼笑皆非的是，各大帐篷还挖空心思“解释涨价合理性”。女主人出来说“战斧牛排是美食体验，高端客户真不差那点钱。”言外之意，“平民活该自觉排除在外”。有人讲，啤酒节也该“分级”了，有钱人一桌，普通人一桌，免得两边都别扭。可是再豪华、再讲究体验，啤酒节的底色本是草根狂欢、大众参与，真要走上“精英定制”的老路，还能剩下多少人记得它当初的模样？

更要命的是，表面风平浪静，背后却是极度分化。呐，土豪们在帐篷里觥筹交错，拍段子发圈；普通人只能蹭蹭门口气氛，刷一波朋友圈“早知道多攒点钱”。价格走高，客流量未必就能跟上。帐篷老板也清楚，如果越涨越狠，不少回头客恐怕要“回头离去”，最终自己吃亏。有人预测，明年啤酒节要是真再涨一轮，现场拍照的可能剩网红和小部分食神，节日外延的文化、传统或许就“随风而去”了。

啤酒节表面恢复热闹，实际留下的，却是老百姓们的长长叹息。你再看似一切依旧大杯啤酒黄澄澄，小伙姑娘扮成巴伐利亚风格热情招呼，可现场少了那些嬉皮笑脸、精打细算的学生党、小家庭。今年，不少熟客在社交平台留言“最多过过眼瘾，不可能再花这么多钱。”“喝醉了心疼，醒来更心疼。”甚至有老铁一句道破天机“花光所有的钱，只换了一口水，啤酒节变成‘喝不起水节’！”配菜涨价，餐位紧张，“豪华帐篷”里笑声回荡，却渐渐听不见烟火里的市井味。

都说物价上涨有客观原因，可德国九成人都喊“不合理”，这数据比“压岁钱缩水”还令人扎心。啤酒节原本是大众的节日，是普通人一年到头可以撒欢的理由，如今却变成了“一掷千金”才能咂摸的特殊体验。有人纳闷难道民俗节日也要按“资产净值”排排队？体验美食美酒，结果只剩隔着价格表流口水。

说好听点，这叫消费升级。可再升级，升级的也是门槛。谁能保证若干年后，小镇青年、外来游客还愿意跑去啤酒节“修炼”钱包？再奢华的餐饮体验，失去了烟火气和叫卖声，它还是原来那个温暖人心、勾魂摄魄的节日吗？

说到咱真是被这上涨的啤酒和矿泉水价格整无语了。本来以为啤酒节是大家伙一年一度的乐子，结果硬生生把众人劝成了“键盘狂欢”。有人说精致体验无价，又有谁体谅打工人的兜里干瘪？钱花哪儿去了？花得值不值？是文化升级，还是趁机镰刀？谁也不敢苟同，但都在心里有杆秤。啤酒节的味道，应该是市井的欢笑、汗水的真情，而不是单单金钱叠出来的泡沫。

最后我想问“啤酒节，今后是变成有钱人的独角戏，还是还能留住咱们老百姓一点乐子？”抑或正如有人调侃“慕尼黑啤酒节进场凭钱包，走出帐篷靠网贷”？您觉得这是传统的传承，还是美食界的讽刺？价格涨成这样，您还愿意背上行李来一场酩酊大醉，还是直接喊句“好家伙，我在家喝树下凉白开，滋味也不赖”？欢迎各位说说，啤酒节到底还能不能剩下普通人一点参与感？

来源：憨批少女