摘要：队长李振山的话还在耳边回响：＂小马啊，你在村子混不下去了，我出个证明，你当兵去吧。＂
77年队长对我说：你在村子混不下去了，我出个证明当兵去吧
夕阳坠入远方的山峦，大地被染成了锈红色。
我坐在村口的石墩上，手里捏着那张薄薄的证明，纸面泛黄，字迹却黑得醒目。
这是我离开王家庄的通行证，也是我踏入新生活的敲门砖。
队长李振山的话还在耳边回响：＂小马啊，你在村子混不下去了，我出个证明，你当兵去吧。＂
我叫马长河，今年刚满十八岁，是王家庄生产队最年轻的社员。
我家在村子最北边，三间土坯房，低矮的窗户像老人疲惫的眼睛，屋顶上的茅草已经褪色发黄。
住着我和年迈的父母，还有一条瘸了后腿的老黄狗。
父亲马德厚曾是村里的老农，干了一辈子农活，如今已经腰弯如弓，手指粗糙得像地里的沟壑。
母亲宋秀兰身体不好，常年咳嗽，却还坚持下地劳动，她的眼角有一道深深的疤，是很小时候被村里一头发狂的牛蹭伤的。
他们的脸上刻满了岁月的纹路，就像田野里一道道深深的犁痕。
春天刚过，麦苗吐绿，我站在田埂上，望着这片我生于斯长于斯的黄土地，心中百感交集。
王家庄并不富裕，土地贫瘠，村民们靠天吃饭，粮食不够吃是常有的事。
每年收成好的时候，家家户户的脸上才会有笑容；若是遇上旱年，连饭都吃不饱，更别说有什么余粮了。
我家的日子过得尤为艰难，连一件像样的新衣服都是奢望。
三年前父亲从生产队的拖拉机上摔下来，伤了腰，干不了重活，医药费花光了家里仅有的积蓄。
家里的活计大多落在我和母亲身上，每当看到母亲佝偻的背影，我的心就像被石头压着一般沉重。
我虽然年纪小，却已经能独自扛起犁耙，下地干活，手掌上的老茧比同龄人都要厚实。
每天天不亮就起床，喂猪、担水、砍柴，然后到生产队报到，挣工分。
晚上回到家，又要帮母亲劈柴生火，煮那锅能吃饱却难以下咽的糊糊。
日复一日，年复一年，仿佛生活就该这样继续下去，看不到尽头，望不到希望。
那是四月初的一个下午，阳光和煦，春风拂过麦田，泛起一波波绿浪。
村里的大喇叭正播放着《东方红》，远处传来拖拉机隆隆的声音。
我正弯腰在田里锄草，衣服后背已经湿透，嘴唇干裂得冒了血。
突然听见有人喊我的名字，抬头一看，是生产队的会计刘满仓。
他骑着那辆破旧的永久牌自行车，车铃叮叮当当地响着，像是在提醒人们他的到来。
＂长河，队长找你，快去大队部。＂刘满仓声音里带着几分急促，脸上的表情让我猜不透是好事还是坏事。
我放下锄头，拍了拍手上的泥土，心里嘀咕着：队长找我做什么？
是不是我昨天的工分记错了？还是那次我和王老四家的小子争水的事被告状了？
也可能是前天我帮生产队拉粪的时候，不小心把车子陷进了沟里的事。
大队部设在村子中央的一间大土房里，屋前有棵枝繁叶茂的老槐树，树下是村里人闲来聊天的地方。
推开门，烟雾缭绕，空气中弥漫着浓重的旱烟味，刺得我眼睛发酸。
队长李振山正坐在八仙桌后面，手里捏着一支旱烟，烟袋锅里的火星忽明忽暗。
他正在和几个老社员商量着什么，脸上的表情严肃得像冬天的寒霜。
看见我进来，他摆摆手，示意我坐下，那双因为常年风吹日晒而显得粗糙的手上，有一层薄薄的老茧。
李振山五十出头，精瘦的脸上布满风霜的痕迹，眼睛却炯炯有神，像夜空中明亮的星星。
当了十几年的队长，村里的大事小情都由他拿主意，连谁家的儿女婚事都要听他一言。
虽然有时候脾气急，像那山上的野火一样说燃就燃，但做事公道，村民们都敬他三分。
＂长河啊，前两天县里来人，说今年征兵指标下来了，咱们村要出一个。＂李振山吐出一口烟，烟雾在阳光下形成一道弧线。
＂队里开会研究了，想推荐你去。＂他的目光直视着我，仿佛要看穿我的心思。
我愣住了，手足无措地站在那里，心跳如擂鼓，血液似乎都凝固了。
当兵？离开王家庄？这个念头从未在我脑海中闪现过。
我的世界就是这方圆几里的土地，离家最远的一次，也不过是去县城赶集，还是跟着父亲一起。
＂我...我能行吗？＂我结结巴巴地问，声音像是从喉咙深处挤出来的。
＂行，怎么不行？你小子身板结实，干活麻利，脑子也灵光。＂李振山的语气里透着肯定，让我心里有了一丝温暖。
＂再说了...＂李振山顿了顿，声音低了下来，像是在说一个秘密，＂你在村子里也混不下去了，不如趁这机会出去闯一闯。＂
我明白队长的话，那些不愉快的记忆像潮水一样涌来，一幕幕在眼前闪过。
去年秋收后，我和生产队的几个年轻人因为分工分的事起了争执，差点动了手。
我认为自己干的活多，应该多记工分，可他们却说我年纪小，不该和大人一样。
争吵中，我失手打翻了记工本，惹得队长当众训斥了我一顿。
那几个人家里都有亲戚在公社当干部，平日里就看不起我家，我一个孤家寡人，在村里处处受气。
更要命的是，我喜欢上了公社小学的女老师张月，那个留着齐耳短发，总穿着蓝色布衣的姑娘。
她刚从师范学校毕业，说话轻声细语，走路时总是看着前方，像是对未来充满了憧憬。
可人家根本看不上我这个泥腿子，连正眼都不瞧我一下。
有一次我鼓起勇气，摘了一束野花送给她，她虽然接下了，但眼神中的疏离让我心如刀绞。
这些事在小村子里传得沸沸扬扬，我走到哪儿都能感觉到异样的目光和窃窃私语。
＂可是我爹娘...＂我犹豫着说，心里想着他们年迈的身影和日渐佝偻的背脊。
＂他们的事你放心，队里会照顾。＂李振山的话像是一颗定心丸，缓解了我的担忧。
＂再说了，你当了兵，一个月有津贴，能寄钱回来，比在村里刨地强多了。＂
＂穿上军装，腰板挺直了，说不定张老师还会对你另眼相看呢。＂李振山眨了眨眼，嘴角露出一丝狡黠的笑意。
我感到脸上一阵发烫，没想到连队长都知道我对张月的心思。
＂好好考虑吧，当兵不是小事，要想清楚。＂李振山站起身，拍了拍我的肩膀，手掌的温度透过单薄的衣服传来。
＂回去和你爹娘商量商量，明天给我答复。＂
我怀着忐忑的心情回到家，将队长的话告诉了父母。
母亲正在灶台前忙活，听到这个消息，手中的锅铲停在了半空中，眼圈一下子红了。
父亲则坐在门槛上，手里拿着烟袋，沉默地吸着烟，烟雾缭绕中，他的表情变得复杂起来。
出乎我的意料，父亲沉默了一会儿，竟然同意了，苍老的声音中带着几分颤抖和决绝。
＂男子汉总要出去闯一闯。＂父亲颤抖的手摸着我的头，眼神中闪烁着我从未见过的光芒。
＂我年轻时也想出去看看外面的世界，可惜没机会。＂他的目光仿佛穿越了时空，看向了遥远的过去。
＂现在你有了这个机会，就别错过了。村里能有几个当兵的名额？这是祖宗积德了。＂
母亲坐在一旁，默默地流泪，但也没有反对，她知道这或许是我唯一的出路。
她只是叮嘱我：＂到了部队要听指挥，别惹事，有空就写信回来，别让我和你爹担心。＂
那晚，我躺在炕上，辗转反侧，怎么也睡不着。
窗外，月光如水，洒在土地上，形成一片银色的海洋。
我想起小时候，母亲给我讲过的故事，说月亮上有嫦娥和玉兔，还有一棵桂树。
我曾幻想着有朝一日能登上月球，看看那传说中的仙境是什么样子。
如今，虽然去不了月球，但能离开这个贫瘠的村庄，也是一种新生。
第二天，我去见了队长，告诉他我同意去当兵。
李振山欣慰地点点头，嘴角露出一丝难得的笑容，仿佛卸下了一副重担。
他当即写了一份证明，用蘸了口水的大拇指按在红色的印泥上，然后重重地盖在纸上，留下了一个鲜红的印章。
＂这是你的征兵推荐信，下周三去县武装部报到。＂他将那张纸递给我，纸上的字迹工整有力。
＂好好干，给王家庄争口气。别让我们失望。＂
接下来的几天，我心情复杂，既期待又恐惧，像是站在悬崖边上，既想跳下去，又害怕失足。
每天清晨，我都会站在村口的小山坡上，望着东方升起的太阳，那轮红日如同一个巨大的火球，照亮了整个大地。
我想象着部队生活会是什么样子，是不是像电影里演的那样，整天操练，打靶，还要学习军事知识。
夜深人静时，我又会躺在床上，听着父母均匀的呼吸声，心中涌起一阵阵酸楚。
我知道，一旦离开，就意味着他们要独自面对所有的艰难和苦楚。
离别的日子很快就到了，仿佛昨天还在为当兵的事犹豫不决，今天就要踏上征程。
那天早晨，天空湛蓝如洗，几缕白云悠闲地飘荡着，像是被风吹散的棉花。
鸟儿在树枝上欢快地鸣叫，仿佛在为我送行。
我穿上了村里最体面的衣服——一件补了几道的蓝布褂子，那是去年春节时父亲特意从集市上买回来的。
背上了母亲缝制的包袱，那是用一块旧床单改的，边角还绣着几朵简单的花。
包袱里装着几件换洗的衣服，都是洗得发白的旧衣，还有母亲偷偷塞进去的几个煮熟的鸡蛋和一小袋炒米。
那是家里仅有的几只鸡下的蛋，平时舍不得吃，都留着换钱或者孝敬生病的老人。
全村的人都来送我，站在村口的大槐树下，形成一道独特的风景。
老人们拍着我的肩膀，眼中满是羡慕和祝福；年轻人羡慕地看着我，似乎也在憧憬着有朝一日能够离开这片贫瘠的土地。
孩子们则好奇地围在周围，对我即将踏上的旅程充满了向往，他们的眼睛里闪烁着对未知世界的好奇。
张月也来了，站在人群的后面，欲言又止，那双清澈的眼睛里似乎有什么情绪在涌动。
我故作坚强，不敢多看她一眼，怕自己控制不住情绪，在众人面前出丑。
只是在转身的瞬间，忍不住回头看了她一眼，想把她的样子刻在记忆里。
队长李振山亲自骑着自行车送我到公社，然后坐上去县城的班车。
那辆破旧的自行车载着我们，在坑坑洼洼的土路上颠簸前行，车轮碾过的尘土在阳光下闪着金光。
一路上，他给我讲了许多在部队要注意的事情，眼神中流露出对我的期望和关心。
＂要注意纪律，部队不比村里，规矩多着呢。＂他一边踩着脚踏板，一边回头对我说。
＂还有，别太想家，男子汉要学会坚强。＂
＂有什么困难就给我写信，我会想办法帮你解决。＂
＂记得每个月都要写信回来，告诉我们你在部队的情况。＂
他还特意叮嘱我要写信回来报平安，言语间透露出对我的关心，让我感到一丝温暖。
＂长河啊，你命好，有这个机会。别的娃娃想当兵还当不上呢。＂李振山的声音里带着几分感慨，像是在回忆自己的青春岁月。
＂到了部队，记住了，吃苦是福，能吃苦才能成大器。我们村里的人，骨子里就带着不服输的劲儿。＂
公社的土路上，行人稀少，只有几个赶集的老人推着独轮车慢悠悠地走着。
路边的杨树高大挺拔，绿叶在阳光下闪闪发光，像是在向我招手告别。
班车来了，那是一辆破旧的绿皮车，车身上沾满了尘土，像是饱经沧桑的老人。
车门吱呀一声打开，我登上车，回头看了一眼送行的队长和村民们。
阳光下，他们的身影渐渐模糊，与远处的麦田、土房、老槐树融为一体，构成了我记忆中王家庄的最后一幅画面。
我看到父亲瘦弱的身影靠在母亲身上，两人都在挥手，眼睛里含着泪水。
那一刻，我差点控制不住自己的情绪，想要跳下车，回到他们身边。
车子颠簸着驶向县城，窗外的景色飞速变换，村庄、田野、小河、桥梁，一一掠过车窗。
我坐在靠窗的位置，看着熟悉的土地渐渐远去，心中五味杂陈，既有对未知生活的期待，也有对家乡的不舍。
风从窗口吹进来，带着泥土和麦子的气息，那是家乡的味道，也是我记忆中最熟悉的味道。
我知道，从今天起，我的人生将翻开崭新的一页，而这一切，都始于队长那句看似简单却改变我命运的话。
县城比我想象中的还要热闹，街道上人来人往，自行车和机动车辆穿梭不停。
高大的楼房像是巨人一般矗立在道路两旁，让我不禁抬头仰望，感叹城市的繁华。
街边的商店里摆满了各种商品，有些是我从未见过的，引得我好奇不已。
县武装部在县城西边的一座两层楼房里，门口挂着一面鲜艳的五星红旗，随风飘扬。
我到达时，院子里已经聚集了几十个和我差不多大的小伙子，有的穿着褪色的蓝布衣裤，有的穿着灰色的中山装。
他们都是附近村子推荐来的征兵对象，脸上写满了紧张和期待。
大家互不相识，却因为共同的目标而有了某种奇妙的联系，像是命运将我们联系在一起。
有人小声交谈，有人默默等待，还有人紧张地来回踱步，院子里弥漫着一种特殊的氛围。
我找了个角落站着，默默观察着周围的一切，心脏因为紧张而剧烈跳动。
体检、政审、面试，一系列程序下来，每一步都让我心惊胆战。
我担心自己身体不合格，担心自己回答不好问题，担心自己最终会被淘汰。
那几天，我几乎没睡好觉，每晚都在想着明天会发生什么，会不会被刷下来。
终于，在经过层层筛选后，我顺利通过了选拔，成为了光荣的解放军战士。
当武装部的干事念到我的名字时，我几乎不敢相信自己的耳朵，心中涌起一阵狂喜。
那一刻，我感到一种前所未有的自豪和兴奋，仿佛所有的委屈和不堪都随风而去，只剩下无限的憧憬和希望。
我想起了队长李振山的嘱托，想起了父母期盼的眼神，想起了村里人羡慕的目光。
我没有辜负他们的期望，我做到了，我真的要当兵了！
入伍前的最后一晚，我们这些即将成为战友的年轻人被安排在县武装部的大院里过夜。
晚饭是馒头和咸菜，比起家里稀粥配咸菜的伙食，已经算是丰盛了。
饭后，我们围坐在一起，每个人都讲述着自己的故事和对未来的憧憬。
有人想成为战斗英雄，有人想学一门技术，还有人只是想离开贫穷的家乡，寻找更好的生活。
我静静地听着，没有说太多，只是在心里默默地记下每个人的样子和故事。
夜深了，大多数人已经睡着，只有我还躺在简易的行军床上，睁着眼睛望着天花板，思绪万千。
窗外，月光如水，洒在院子里，形成一片银色的光斑。
远处，传来几声犬吠，打破了夜的宁静，又很快归于平静。
我想起了王家庄的一切：清晨雾霭中的田野，那雾气如同仙境一般笼罩着整个村庄。
夏日里沉甸甸的麦穗，金黄的颜色在阳光下闪闪发光，像是大地的馈赠。
秋收时村民们忙碌的身影，男女老少齐上阵，田间地头到处是欢声笑语。
冬夜里炕头上一家人的谈笑声，虽然生活艰苦，但那温馨的时刻却是最珍贵的记忆。
这些画面如电影一般在脑海中闪过，每一帧都是那么清晰，那么亲切，又那么遥远。
我还想起了那天下午，队长李振山找我谈话时的情景。
他坐在八仙桌后面，烟雾缭绕中，眼睛直视着我说：＂小马啊，你在村子混不下去了，我出个证明，你当兵去吧。＂
当时我以为他是嫌弃我，是想把我赶出村子，心里还有些不服气和委屈。
现在才明白，他是在为我打开一扇窗，给我一个改变命运的机会。
这个认识让我心中涌起一阵感激，也让我更加坚定了要好好在部队干的决心。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我们就被集合起来，准备登上前往军营的大卡车。
晨曦中，县武装部的院子里充满了紧张而又兴奋的气氛，大家都在整理着自己的行装，准备踏上新的征程。
临行前，武装部的干事给每人发了一套军装和一顶军帽，虽然是旧的，但干净整洁，散发着一股特殊的气息。
军装是橄榄绿色的，布料粗糙但结实，军帽上的红星在阳光下闪闪发光，像是在指引我们前进的方向。
我小心翼翼地穿上了这身军装，感觉自己一下子变了个人，像是脱胎换骨一般。
镜子里的那个年轻人，不再是王家庄那个低着头走路的马长河，而是一个挺胸抬头、目光坚定的解放军战士。
那一刻，我仿佛看到了未来的希望，感受到了生命的力量和可能性。
车队启动了，我坐在卡车后斗里，和其他新兵一起唱着豪迈的军歌，向着远方驶去。
车轮碾过尘土飞扬的道路，带着我们驶向未知的未来，也驶向新的人生。
风吹过我的脸颊，带来了一种前所未有的自由感，仿佛整个世界都在向我招手。
阳光洒在身上，温暖而明亮，像是为我们的未来照亮了道路。
我忽然想起队长李振山最后对我说的一句话：＂长河啊，记住了，无论走到哪里，都别忘了你是王家庄的娃，是黄土地养大的种子。＂
是啊，我是黄土地的种子，但种子总要飞得远一些，才能生根发芽，长成参天大树。
只有离开那片贫瘠的土地，才能看到更广阔的天空，才能实现自己的价值。
卡车在颠簸的道路上前行，渐渐远离了我熟悉的家乡，向着未知的军营驶去。
远处的地平线上，太阳正缓缓升起，将天空染成了灿烂的金色，那金色仿佛是希望的象征。
我深吸一口气，感受着新鲜的空气和无限的可能性，心中充满了对未来的期待和憧憬。
我知道，前方的路不会平坦，会有艰难，会有挫折，会有泪水，但我已经准备好了迎接一切挑战。
因为在我心里，有家乡的牵挂，有亲人的期盼，有队长的嘱托，这些都将成为我前进的动力。
卡车继续向前，带着我们驶向人生的新征程，而我，则静静地坐在车上，回望着渐渐远去的家乡。
如今，当我回望那个决定命运的下午，队长对我说的那句话，我不禁想问：如果没有那张薄薄的证明，如果没有离开那片黄土地，我的人生，会是怎样一番景象？
来源：天涯旧时光一点号
