摘要：大城市的生活，就像一个巨大的磨盘，日复一日地消磨着人的锐气和梦想。对于许多像林默一样的年轻人来说，能在这片钢筋水泥的丛林里找到一丝慰藉的，或许不是什么远大的前程，仅仅是深夜回家时，门口那道摇着尾巴的温暖身影。

大城市的生活，就像一个巨大的磨盘，日复一日地消磨着人的锐气和梦想。对于许多像林默一样的年轻人来说，能在这片钢筋水泥的丛林里找到一丝慰藉的，或许不是什么远大的前程，仅仅是深夜回家时，门口那道摇着尾巴的温暖身影。

动物不会说话，可有时候，它们比人更懂得陪伴的重量。当生活的重担压得人喘不过气时，那份无言的陪伴，就成了最后的稻草，抓不住，就可能沉底。

01

秋风卷着梧桐叶，在上海的弄堂里打着旋，带走了白日里最后一点余温。林默拖着灌了铅似的双腿，爬上吱呀作响的木楼梯，回到了自己那个二十平米的出租屋。他是个自由职业的平面设计师，说得好听是自由，说得难听就是吃了上顿没下顿。最近几个月，活计越来越少，电脑屏幕亮着的时间，比他钱包里的钞票还长。

钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门还没完全推开，一个毛茸茸的金色大脑袋就从门缝里探了出来。是馒头，他养了八年的金毛犬。馒头的动作不像年轻时那般敏捷了，步子有些蹒跚，可它依旧雷打不动地执行着迎接主人的任务，嘴里叼着林默的旧拖鞋，尾巴像一把破旧的蒲扇，一下一下，缓慢又有力地扫着地板。

林默的心在这一刻才算落了地。他弯下腰，把脸深深埋进馒头脖颈温暖的毛发里，那股熟悉的、混着阳光和狗粮味道的气息，是他对抗这座城市所有孤单和疲惫的唯一解药。他揉着馒头的耳朵，轻声说：“伙计，我回来了。”馒头舒服地哼唧了两声，用头蹭了蹭他的裤腿。

晚饭简单得有些寒酸，一碗泡面，外加一根火腿肠。林-默把火腿肠掰成小段，放在馒头的食盆里，又熟练地敲开一个鸡蛋，将蛋黄小心翼翼地挑出来，拌进狗粮。馒头吃得津津有味，尾巴摇得更欢了。林默看着它，自己那碗泡面似乎也变得香了一些。八年了，从大学毕业他只身来到上海，住过地下室，换过无数份工作，身边的人来了又走，只有馒头，从一只需要抱在怀里的小奶狗，长成了现在这个沉稳的老伙计，一直陪着他。

夜深了，林默还在电脑前修改着一张永远也满足不了甲方的海报。馒头就趴在他的脚边，均匀地打着鼾。这种安稳，被一阵急促的电话铃声彻底打碎了。电话是老家县城打来的，是母亲。电话那头的声音带着哭腔，语无伦次，林默听了好半天才拼凑出事情的原委：父亲在工地上干活时，突发心梗，被工友们送进了医院，医生说情况很严重，需要立刻做心脏搭桥手术，不然随时有生命危险。

林默的脑子“嗡”地一下，一片空白。他抓着手机，手心全是冷汗，嘴里反复问着：“人怎么样？现在人怎么样？”母亲在电话里哭着说，手术费总共要十五万，家里把所有积蓄都拿出来了，又跟亲戚们借了一圈，还差五万块。五万块，像一座山，轰然压在了林默的胸口，压得他喘不过气。

挂了电话，林默坐在椅子上，一动不动，直到窗外的天色泛起鱼肚白。他像个疯子一样开始筹钱。他翻遍了手机通讯录，给每一个他觉得可能借到钱的朋友打电话。电话打出去十几个，听到的多是叹息和抱歉。这个年头，大家的日子都不好过，能借他三千五千的，都算是过命的交情了。他甚至点开了那些网络贷款的软件，可那高得吓人的利息，让他不寒而栗。

两天下来，他只凑到了一万多块，距离五万的目标还差得远。绝望像潮水一样将他淹没。他坐在冰冷的地板上，看着窗外灰蒙蒙的天。馒头似乎感受到了主人的痛苦，它走过来，把大脑袋搁在林默的膝盖上，喉咙里发出低低的呜咽声，一双清澈的眼睛里满是担忧。

林默看着馒头，看着这个对自己毫无保留、全然信任的伙伴。一个他从未敢想过的念头，像一条毒蛇，嘶嘶地吐着信子，从他心底最阴暗的角落里钻了出来：卖掉馒头。这个念头一出现，林默就狠狠给了自己一个耳光。他怎么能有这种想法？这是背叛，是无耻。馒头是他的家人，不是一件可以用来交易的物品。

他想起了八年前，他从宠物市场把还是小不点的馒头抱回家，它怯生生地躲在墙角；他想起了他失恋时，抱着馒头哭了一整夜，它就安静地舔着他的眼泪；他想起了他生病发烧，是馒头用鼻子拱醒他，让他喝水。一幕一幕，像是电影一样在眼前闪过。卖掉它，不就是亲手把自己的心剜掉一块吗？

可是，医院的催款电话又打了过来，母亲在电话里压抑的哭声，像一把把小锤子，敲碎了他所有的坚持。一边是生死未卜的父亲，一边是陪伴自己八年的“亲人”。他没有选择了，现实这只无形的大手，死死扼住了他的喉咙。那个夜晚，林默彻夜未眠。天亮时，他像是做出了一个耗尽毕生力气的决定，颤抖着手，在同城的一个宠物论坛上，发布了一条帖子。

标题是：“因家庭突发巨变，忍痛转让八岁纯种金毛，已育苗，身体健康。”

他在价格那一栏，犹豫了很久，最终输入了“10000”。他想，这个价格或许能吓退那些只想贪便宜的人，能给馒头筛选一个真正有经济能力，或许也更有爱心的新家。按下“发布”键的那一刻，林默觉得自己的一部分，已经随着那个帖子一起死掉了。

02

帖子发出去后，两天时间里，来问的人不少。有的人点开就问能不能便宜，说狗都八岁了，不值这个价；有的人问了一大堆，最后嫌弃它不是幼犬，不好培养感情。林默耐着性子一一回复，心里却在滴血。每一次讨价还价，都像是在给馒头贴上一个冰冷的价签，让他感到一阵阵的羞辱和自责。

就在林默快要放弃的时候，第三天下午，一个头像看起来很商务的男人发来了消息。他的问题非常直接，没有一句废话：“狗的疫苗记录齐全吗？有没有慢性病？平时的生活习惯怎么样？”

林默如实回答，说馒头年纪大了，肠胃偶尔会有些敏感，不能吃太油腻的东西，其他一切都好。男人看完，只回了两个字：“好的。”然后便问林默地址和方便见面的时间，丝毫没有提及价格。林默的心稍微安定了一些，一个不讨价还价的买家，至少说明他不是一时兴起。两人约好，第二天下午在林默家见面。

约定的时间，像一个催命符，让林默坐立难安。他知道，这意味着他和馒头相处的时间，只剩下最后一天了。那天晚上，林默破天荒地没有工作。他去了附近最好的生鲜超市，买了一块新鲜的牛腩和一块三文鱼。他要给馒头做一顿它这辈子吃过的、最丰盛的晚餐。

回到家，他在小小的厨房里忙碌着。牛肉用清水煮熟，撕成细丝；三文鱼剔掉鱼刺，切成小块。馒头似乎知道今天有好事，一直跟在他脚边，尾巴摇得像个马达。林默把丰盛的晚餐放在馒头的食盆里，看着它大快朵颐的样子，眼睛一酸，差点掉下泪来。

吃完饭，他没有像往常一样打开电脑，而是拿出梳子，仔細地给馒头梳理着金色的毛发。他梳得很慢，很轻，仿佛要把这八年的时光，都梳进它的每一根毛发里。他一边梳，一边絮絮叨叨地跟馒头说话，告诉它新主人家或许有大房子，有花园，会有更好的生活。说着说着，他的声音就哽咽了。

馒头好像听懂了主人的悲伤，它停止了摇尾巴，转过身，用它那颗大脑袋，一下一下地蹭着林默的手臂，喉咙深处发出委屈的呜咽声。林默再也绷不住了，他扔掉梳子，紧紧地抱住馒M头，把脸埋在它温暖的颈窝里，压抑了许久的泪水，终于决堤。他像个孩子一样，哭得浑身发抖。他不知道自己是在向馒头告别，还是在为自己的无能和背叛忏悔。

这一夜，林默没有睡。他让馒头睡在了他的床上，这是八年来的第一次。他侧着身，看着身边熟睡的馒头，它的呼吸均匀而平稳。林默伸出手，一遍遍抚摸着它光滑的脊背，想要把这种触感永远刻在自己的记忆里。他心里反复念叨着，伙计，对不起，真的对不起。

第二天下午，门铃准时响起。林默深吸一口气，像是要上刑场一样，走过去打开了门。门外站着一个四十岁上下的男人，穿着一身得体的深色休闲西装，气质沉稳，正是那个联系他的买家，陈启明。

陈启明进屋后，没有过多的寒暄，目光第一时间就落在了馒头身上。馒头看到陌生人，警惕地站了起来，喉咙里发出低沉的警告声，但没有上前。陈启明并不害怕，他只是安静地看着，然后慢慢蹲下身，朝馒头伸出了手。他的动作很柔和，眼神里没有一丝恶意。

林默哑着嗓子说：“它叫馒头，有点认生。”

陈启明点点头，目光在林默和馒头之间来回扫视。他是个观察力很敏锐的人，只一眼，就看出了这一人一狗之间那种无需言说的深厚感情。他沉默地看着林默将馒头的狗窝、食盆、牵引绳，还有一个被咬得破破烂烂的旧玩具球，一一打包整理好。林默每收拾一样东西，动作都像是慢放镜头，充满了不舍。陈启明的眼神里，闪过一丝复杂的、难以名状的情绪。

“林先生。”陈启明开口了，打破了房间里的沉寂。他拿出手机，说道：“我把钱转给你。”

林默的心猛地一缩。他看着陈启明操作手机，很快，他的手机就响起了一声清脆的提示音。那一声“到账一万元”，在此时此刻听来，是那么的刺耳，像是在宣判他和馒头关系的死刑。

03

钱到账了，一切都成了定局。林默感觉自己的四肢百骸都变得冰冷僵硬。他拿起那根熟悉的牵引绳，手抖得几乎握不住。他蹲下身，想要给馒头戴上，可馒头却好像预感到了什么，一个劲儿地往后缩，不让他碰。

“馒头，听话。”林默的声音沙哑得不成样子，带着哀求。他不敢看馒头的眼睛，那双总是盛满温柔和依赖的眼睛，此刻充满了困惑和不安。他怕自己一看，好不容易筑起的心理防线就会瞬间崩塌。

最后，还是陈启明接过了牵引绳，手法熟练地给馒头戴上了。他站起身，对林默说：“东西我先不拿了，如果它不适应，我再联系你。”

林默胡乱地点着头，大脑一片空白。他把牵引绳的另一端，交到了陈启明的手中。那根绳子，曾经是他和馒头之间最亲密的连接，此刻却成了割裂他们关系的利刃。绳子从他手心滑落的那一刻，他感觉自己的心也被掏空了。

“陈先生，”林默的嘴唇哆嗦着，几乎发不出声音，“它……它年纪大了，肠胃不太好，别给它吃太油的东西。还有，它怕打雷……”他想嘱咐的还有很多很多，可话到嘴边，却都堵在了喉咙里，变成了一阵阵的心酸。

“我会的。”陈启明看着他，郑重地点了点头，“你放心。”

陈启明牵着馒头，走向门口。馒头不肯走，四只爪子死死地扒住地面，身体向后倾，喉咙里发出焦急而悲伤的悲鸣。它一步三回头，用那双写满哀求的眼睛望着林默，仿佛在问：“主人，我们不回家了吗？你要去哪里？”

林默的心像被一只大手狠狠攥住，痛得他无法呼吸。他只能把头扭向一边，不敢再看。到了门口，馒头突然用尽全身力气，猛地一挣，竟然从陈启明手中挣脱了牵引绳。它没有跑向别处，而是转身跑回林默的脚边，用它的头，使劲地、一下一下地蹭着林默的小腿，嘴里发出像小孩子一样委屈的呜咽。

这一刻，林默所有的伪装和坚强，全部土崩瓦解。他再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。他蹲下身，不顾一切地将馒头紧紧搂在怀里，那温暖的、熟悉的触感，让他肝肠寸断。他多想就这么抱着它，永远不放手。

可是，父亲还在医院里等着救命钱。

“对不起，馒头……对不起……”林默在它耳边反复呢喃着，然后，他用尽全身的力气，狠心将馒头推开。他站起身，踉跄着后退两步，猛地转身，拉开门，冲了出去，然后“砰”的一声，将自己和馒头，隔绝在了两个世界。

他没有回家，而是靠在冰冷的楼道墙壁上，听着门内传来馒头凄厉的、用爪子疯狂抓挠门板的声音，那声音像是一把钝刀，一刀一刀地凌迟着他的心。他还听到了陈启明的一声悠长的叹息，接着是脚步声和馒头被强行带走的悲鸣，声音越来越远，直到彻底消失在楼道的尽头。

林默沿着墙壁，无力地滑坐在地。他把头埋在膝盖里，像一头受伤的野兽，发出了压抑到极致的、无声的嘶吼。不知过了多久，他才像个行尸走肉一样，站起来，回到那个空荡荡的房间。

他做的第一件事，就是打开手机银行，把刚刚收到的那一万块，连同自己东拼西凑来的一万多，全部转给了母亲。在附言里，他只写了四个字：爸会好的。

做完这一切，他像是被抽干了所有的力气和灵魂，直挺挺地倒在床上，眼睛睁着，望着天花板，一动不动。房间里，从此再也没有那个温暖的身影和均匀的鼾声了。

04

馒头离开的第一天，林默是在一种巨大的、令人窒息的空虚感中度过的。整个房间里，到处都残留着馒头生活过的痕迹。地板的角落里，还团着几撮金色的毛发；沙发的扶手上，有它磨爪子留下的抓痕；阳台上，那个被它舔得锃亮的不锈钢水盆，还孤零零地摆在那里。

林默像个机器人一样，拿起扫帚，开始打扫卫生。他想把所有关于馒头的痕迹都清除掉，仿佛这样就能假装它从未离开过。可是，当他扫到那撮狗毛时，他的动作停住了。他蹲下身，小心翼翼地把那撮毛捻在指尖，呆呆地坐了半天。最后，他找来一个小盒子，把那撮毛珍而重之地放了进去。

他不敢出门。他怕经过楼下那片小小的草坪，那里有他和馒头八年来无数次散步的足迹。他怕看到别的邻居牵着狗，那一声声欢快的犬吠，对他来说都变成了最残忍的酷刑。他把自己关在屋子里，拉上窗帘，世界仿佛只剩下他一个人。

挂掉电话，林默没有感到丝毫的轻松。一股更强烈的负罪感和孤独感，像是黑色的潮水，将他彻底淹没。他用“背叛”换来了父亲的生机，他救了一个家人，却亲手抛弃了另一个“家人”。他觉得自己像一个卑劣的刽子手，手上沾满了洗不掉的血。

他开始整夜整夜地失眠。午夜梦回，他总会习惯性地伸手去摸床边的地板，那里曾经是馒头的狗窝所在。可每一次，他摸到的都只是一片冰冷的、空无一物的冰凉。他会猛地惊醒，然后睁着眼睛，在黑暗中等待天亮。

接下来的两天，林默试图用工作来麻痹自己。他打开电脑，强迫自己盯着那些五颜六色的设计图。可是，他根本无法集中精神。他鬼使神差地点开了电脑里一个名叫“我的伙计”的文件夹，里面存着的全是馒头的照片和视频。从它还是个毛茸茸的小球，到它第一次学会坐下、握手，再到它在草地上撒欢奔跑，最后到它步履蹒跚地趴在自己脚边打盹。

他一张张地看，一段段地播放，眼泪无声地淌满了整张脸。他开始疯狂地猜测，馒头现在过得怎么样？它有没有在新家好好吃饭？新主人对它好不好？它是不是还在想念自己？他甚至产生了一个冲动，想按照陈启明留下的那个模糊的小区地址，偷偷跑过去看一眼。哪怕只是远远地看一眼，只要知道它安好，自己也能心安一些。但仅存的理智告诉他，不能这么做。他已经卖掉了它，他不再是它的主人，他没有资格再去打扰它的新生活。

这几天，林默过得如同行尸走肉。他瘦了一大圈，眼窝深陷，胡子拉碴。整个世界仿佛都变成了黑白色，失去了所有的生机和色彩。他觉得自己的人生，好像已经提前走到了尽头。

05

第五天的傍晚，林默正对着一份已经凉透了的外卖发呆。窗外华灯初上，城市的霓虹灯透过窗帘的缝隙，在墙上投下斑驳的光影，显得格外落寞。就在这时，一阵突兀的门铃声响了起来。

林默皱了皱眉，心想大概是催缴水电费的邻居。他无精打采地从椅子上站起来，拖着步子走到门口。他甚至懒得开口问是谁，只是习惯性地凑到猫眼前往外看。

只看了一眼，林默整个人就像是被雷击中一般，瞬间僵在了原地。他的心脏仿佛漏跳了一拍，全身的血液都在那一刻凝固了。

猫眼那小小的圆形视窗里，映出了一张他绝不会忘记的脸。门外站着的，竟然是那个西装革履的男人，陈启明！而在他的脚边，趴着的，正是那只让他魂牵梦绕的金毛犬——馒头！

馒头看起来瘦了一圈，精神也有些萎靡，金色的毛发都黯淡了不少。它似乎是闻到了门内熟悉的味道，正焦急地用前爪一下一下地扒拉着防盗门，喉咙里发出低低的、充满委屈的呜咽声。

林默的脑子里一片空白，嗡嗡作响。这是幻觉吗？还是自己思念过度产生的梦境？他颤抖着，几乎是凭着本能，将手放在了门把手上。他的手抖得厉害，试了好几次，才将门锁打开。

门“咔哒”一声被拉开。

看到眼前这一幕，他彻底震惊了。

门外的一切，都是真的。陈启明一脸疲惫和歉意地站在那里，而馒头在看到门开的一瞬间，就像是一支离弦的箭，猛地扑进了林默的怀里。它用尽了全身的力气，前爪搭在林默的肩膀上，伸出舌头，疯狂地舔舐着林默的脸颊，嘴里发出“呜呜”的、既委屈又亲昵的叫声。

“馒头……”林默紧紧地抱着失而复得的伙伴，感受着它真实的体温和重量，压抑了五天的所有思念、痛苦和自责，在这一刻轰然爆发。他像个孩子一样，嚎啕大哭起来，泪水和馒头的口水混在一起，满是咸涩的味道。

陈启明没有打扰这久别重逢的一幕，他只是安静地站在一旁，直到林默的情绪稍微平复了一些。他递过来一张纸巾，叹了口气说：“林先生，我们能进去谈谈吗？”

林默抱着馒头，点了点头，把陈启明请进了屋。馒头一步也不肯离开林默，紧紧地挨着他，仿佛生怕他会再次消失。

陈启明坐下后，脸上带着浓浓的歉意，开口道出了原委。“林先生，实在是对不起，这次冒昧前来，是专程来给您和馒头道歉的。”

原来，陈启明的父亲在老伴去世后，唯一的精神寄托，一只养了十几年的老金毛，也在半年前病逝了。从那以后，老人就变得郁郁寡欢，精神一天不如一天，身体也垮了下去。陈启明看在眼里，急在心里，就想着再给父亲找一只年纪相仿的金毛犬，希望能给他一些慰藉。他在网上看到了林默的帖子，觉得馒头的年纪和样子，都和父亲以前那只狗很像，这才决定买下它。

“可是，我们都想错了。”陈启明苦笑了一下，“馒头到了我家，表现出了非常强烈的抗拒。它不吃不喝，整整四天，除了喝一点水，什么东西都不碰。我们给它买了最好的狗粮和罐头，它连看都不看一眼。它就只是趴在门口，对着门外，整天整天地呜咽。谁叫它，它都没反应。”

“我父亲看着馒头这个样子，非但没有得到安慰，反而更加难过了。”陈启明继续说道，“昨天晚上，我爸把我叫到跟前，对我说：‘启明啊，这只狗的心不在这里，它在等它的主人。我们不能为了治愈自己的伤痛，去拆散另一对真正的‘家人’。你把它送回去吧，看到它这样，我心里比以前更难受。’”

林默听得目瞪口呆，他低头看着怀里的馒头，心里五味杂陈。

陈启明看着他和馒头紧紧相依的场景，从随身的公文包里拿出了一个厚厚的牛皮纸信封，递到林默面前。“林先生，这个，请您务必收下。”

林默疑惑地打开信封，只看了一眼，就愣住了。里面是厚厚的一沓现金，他抽出来数了数，不多不少，正是一万块。

他连忙把钱往回推：“陈先生，这绝对不行！您把馒头还给了我，我应该把卖狗的钱退给您才对，怎么能再收您的钱？”

陈启明却按住了他的手，表情无比认真地说：“林先生，你听我说完。你卖狗的那一万块，是你父亲的救命钱，你不用退。这一万块，是额外给你的，请你务必收下。”

他看着林默不解的眼神，解释道：“第一，这是为我们这几天给馒头，也给你带来的痛苦和折磨，表示歉意。第二，也是最重要的，馒头用它的忠诚，给我，也给我父亲，都上了一堂深刻的课。它让我们真正明白了，有些感情，是任何金钱都无法衡量，也无法替代的。我父亲因为这件事，反而想通了，他说他不该总想着找个替代品，而是应该自己走出来。”

“所以，这一万块，是我，也是我父亲，向你和馒头表达的一份敬意和感谢。用这笔钱，好好照顾它，也照顾好你的家人。一个能被这样忠诚的伙伴爱着的人，值得这份尊重。”

06

陈启明走了，留下林默和馒头，还有桌上那个沉甸甸的信封。房间里又恢复了安静，但这一次，不再是那种令人窒息的死寂。馒头把头枕在林默的腿上，发出了满足的鼾声。林默一下一下地抚摸着它，看着桌上的那一万块钱，百感交集。

父亲的手术费解决了，馒头也奇迹般地回到了身边，甚至还多出了一笔钱。这看起来，像是一个童话般圆满的结局。可是，林默的心里，却丝毫没有劫后余生的喜悦。这次的经历，像一面无比清晰的镜子，毫不留情地照出了他这些年在大城市里生活的窘迫与脆弱。

他一直以为自己在这里打拼，是为了一个更好的未来。可到头来，他连保护自己“家人”的能力都没有，甚至需要靠“出卖”它来渡过一次家庭的难关。如果不是馒头的忠诚和陈启明的善良，他将永远活在愧疚和自我谴责的深渊里。这种被现实轻易击垮的无力感，让他感到了前所未有的迷茫。

几天后，一个好消息从老家传来，父亲的手术非常成功，人已经脱离了危险，正在康复中。林默在电话里和恢复了一些精神的父亲聊了很久。他没有提卖狗的事情，一个字都没有。他只是听着父亲虚弱但安稳的声音，说着一些家常。挂掉电话后，林默做出了一个决定。

他不想再过这种随时可能被一场意外就击得粉碎的生活了。他追求的那些所谓的设计理想和事业前景，在亲情和这份沉甸甸的情感羁绊面前，显得那么苍白和虚无。他累了，真的累了。

一个月后，上海一个普通的清晨。林默结清了最后一个月的房租，将自己为数不多的行李打包成几个箱子。他牵着馒头，最后看了一眼这个他生活了八年的、狭小却也曾充满温暖的出租屋。然后，他锁上门，将钥匙留在了信箱里。

他没有用那一万块钱在上海换一个好点的住处，也没有用它去投资什么新的事业。他用这笔钱，买了两张返回老家小县城的火车票，一张是他的，一张是给馒头办的托运手续。

火车缓缓启动，窗外，是飞速倒退的、璀璨又冰冷的城市天际线。那些高耸入云的摩天大楼，那些他曾经向往过的繁华，此刻在他的眼里，都变得模糊起来。

林默低下头，看着脚边笼子里安详地打着盹的馒头。它的呼吸平稳，嘴角似乎还带着一丝微笑。林默伸出手，手指穿过笼子的缝隙，轻轻地挠了挠馒头的下巴。

他的脸上，也露出了久违的、发自内心的踏实微笑。他失去了一个充满无限可能的大城市的未来，却找回了一份能够被自己牢牢抓在手中的、有温度的安稳生活。那一万块钱，最终没有成为他逆袭人生的资本，而是成了他告别一种生活方式、回归本心的一张车票。

来源：笑到飞起