摘要：我点了下去，就在刚才，屏幕上“砰”地一下炸开一朵俗气的金色礼花，告诉我中奖了。

好的，这就为您呈现这篇文章。

我点了下去，就在刚才，屏幕上“砰”地一下炸开一朵俗气的金色礼花，告诉我中奖了。

就这么简单，简单得甚至有点虚幻，好像是我跟“i茅台”这个高高在上的家伙之间的一个秘密玩笑。

那一秒钟，我确实觉得自己是天选之子，是被幸运女神的裙摆扫过的幸运儿。

但紧接着，一个更宏大的念头涌了上来——“不对，现在人人都是天选之子”。

当中奖率变成100%的时候，幸运这个词，本身就成了一个最值得玩味的陷阱。

而这，才是整个故事真正有趣的地方。

成年人的世界里没有圣诞老人，一切都得自己亲手去拼。

这句话我一直奉为圭臬。

尤其是在茅台的世界里，这简直就是宇宙的终极真理。

想当初，为了能在i茅台的申购页面抢到一瓶平价飞天，多少英雄好汉定上闹钟，沐浴更衣，提前半小时把Wi-Fi路由器重启八遍，就差给网线磕个头了。

那感觉，不亚于一场神圣的宗教仪式。

我们都是虔诚的信徒，向往着那一口醇厚的酱香，但结果往往是四个冰冷的大字：“申购失败”。

我们在这片数字泥潭里摸爬滚打，一次次地被拒绝，却又一次次地在第二天早上9点准时爬起来，继续这场注定失败的战斗。

这就是茅台过去给我们建立的认知：高大、神秘、充满距离感。

它不需要讨好你，你得求着它。

它像个不食人间烟火的仙女，你连看她一眼都得付出巨大的努力。

可现在，仙女下凡了。

9月8号，i茅台突然搞了个“登录探宝·盲盒狂欢季”，名字听着就一股子浓浓的网游风。

规则简单粗暴到让人难以置信：每天登录，凿开个虚拟石块，百分之百有奖。

朋友们，百分之百啊！

这三个字从茅台嘴里说出来，就好像是世界首富突然在街头派发百元大钞，你第一反应不是冲上去抢，而是下意识地摸摸自己的腰子还在不在。

太不真实了。

起初，群里炸了锅。

有人晒出了茅台葡萄酒的优惠券，有人是生肖酒具的折扣，还有人，比如我，第一天就拿了个寂寞——一个没什么用的数字藏品。

大家一边骂骂咧咧地“就这？”

，一边心照不宣地把第二天的闹钟设好了。

你看，这就是人性的奇妙之处。

我们嘴上说着“嗟来之食”，身体却比谁都诚实。

这盘棋，茅台下得实在是太精了。

它根本就不是在回馈用户，它是在进行一场规模宏大的“用户心智改造工程”。

让我们把时间线拉回到i茅台APP刚诞生的时候。

它的出现，本身就是茅台这个庞然大物在数字化时代一次笨拙又决绝的转身。

它试图用一种更现代的方式，去触达那些被黄牛和复杂渠道隔绝在外的普通消费者。

申购模式，就是它的第一次尝试。

这个模式成功了吗？

从数据上看，i茅台的用户量、日活量都堪称奇迹，它几乎不费吹灰之力就成了酒类乃至整个快消品行业APP的顶流。

但从情感上讲，它依旧是那个冷冰冰的“发牌机器”，我们和它的关系，仅仅是“抽奖”和“被抽奖”，充满了不确定性和挫败感。

而这次的“盲盒狂欢”，则是一次彻底的战术升级。

茅台想通了，或者说，它背后那群顶级的市场操盘手想通了：与其让用户在一次次的失败中消磨热情，不如用一些“小恩小惠”把他们牢牢拴住。

这套玩法，任何一个手游玩家都再熟悉不过了。

它叫“日常任务”。

每天登录送你一点小奖励，这点奖励微不足道，可能就是几块钱的优惠券，但它给你提供了一个正向反馈。

这种“我今天来过了，并且得到了回报”的感觉，会像一根无形的线，牵着你每天都来。

心理学上管这个叫“操作性条件反射”，说白了，就是把你当巴甫洛夫的狗那么训。

凿开石块的瞬间，就是铃铛声；弹出的奖品，就是狗粮。

一次又一次，直到你形成肌肉记忆，每天不点开它就浑身难受。

当然，如果仅仅是这点“狗粮”，那也太小看茅台的野心了。

真正的大招在后头——“连续参与赢好礼”。

一个自然周内连续7天，给你一次抽蛇年茅台的机会；连续28天，再给你一次抽375ml*2蛇年茅台的机会。

看到了吗？

图穷匕见了。

前面的每日盲盒，只是开胃小菜，是麻痹你神经的安慰剂。

这个“蛇茅”，才是悬在你头顶那块最大最香的胡萝卜。

它就像游戏里的终极BOSS，掉落最稀有的装备。

为了这个虚无缥缈但又充满诱惑的“可能性”，你会心甘情愿地完成前面27天的“前置任务”。

茅台用一个几乎为零的成本（反正蛇茅本来就要拿出来卖的，给谁不是给），就锁定了你未来一个月雷打不动的每日活跃度（DAU）。

这笔账，简直比印钞机还划算。

有人可能会说，这不就是“薅羊毛”吗？

我们用户也不是傻子。

没错，我们不傻，但我们无法对抗人性。

就像我们明知道彩票中奖率比被雷劈中还低，但还是会花两块钱去买一个虚幻的希望。

茅台这次提供的，就是一个成本更低（只需要每天点几下手机）的希望。

它在用一种温水煮青蛙的方式，培养我们对这个平台的依赖感和归属感。

它不再仅仅是一个卖酒的APP，它想成为一个“陪伴型”的平台。

今天你来开个盲盒，明天它可能就搞个酿酒小游戏，后天再来个茅台文化知识问答。

它在潜移默化地告诉你：别走，留下来，我这儿不止有酒，还有乐子。

这背后，是整个白酒行业乃至传统消费品行业共同的焦虑。

当下的年轻人，有太多的选择了。

威士忌、精酿啤酒、花式调饮……凭什么要在一棵树上吊死？

茅台这个昔日的“酒中帝王”，也不得不低下高贵的头颅，开始学习怎么跟年轻人“玩”到一起。

它笨拙地模仿着互联网公司最时髦的“用户运营”和“游戏化”手段，试图用一种全新的语言，去讲述那个古老的品牌故事。

所以，你以为你是在占茅台的便宜，其实是茅台在悄悄地“盘”你。

它用一些无伤大雅的“小奖品”作为入场券，邀请你进入一个它精心设计的“行为养成游戏”。

在这场游戏里，它既是规则的制定者，也是最终的裁判。

我们这些玩家，每天兴高采烈地登录、凿石、领奖，以为自己赚了，却没意识到，我们付出的最宝贵的东西——时间、注意力和用户黏性——已经被它稳稳地收入囊中。

说到底，这哪是什么秋日回馈，这分明是一场“阳谋”。

一场用“100%中奖率”的糖衣包裹着的，关于流量、数据和用户心智的围猎。

而我们，就是那群心甘情愿走进猎场的猎物。

那么，我明天还会继续登录吗？

当然会。

因为我知道了这一切的玩法和算计之后，反而觉得更有趣了。

我想看看，它还能玩出什么新花样。

而且，万一呢？

万一那瓶蛇年茅台，就真的砸我头上了呢？

成年人的世界是没有圣诞老人，但谁又能拒绝一个每天都能拆开的礼物呢？

哪怕，这礼物只是一个美丽的泡影。

我们凿开的不是石块，而是对平淡生活的一点点不甘心罢了。

干杯，为这份不甘心。

得，我中奖了。

屏幕上炸开一团廉价的电子礼花，郑重其事地通知我，获得了一张茅台葡萄酒满减券。

那一瞬间，我脑子里没冒出半点“幸运”的念头，反而有点哭笑不得。

这就好像你虔诚地拜了半天财神爷，最后他从兜里掏出张“KFC周四疯狂送”的优惠券塞给你。

荒诞，特别荒诞。

而这场全民参与的荒诞剧，主角偏偏是那个一向不苟言笑的茅台。

就在不久前，我们和茅台的关系还纯粹得像场单恋。

每天早上九点，成千上万的人涌进那个叫“i茅台”的APP，像一群等待开闸的信徒，心怀鬼胎，哦不，是心怀酱香，进行一场名为“申购”的修行。

那阵仗，比我上学时抢选修课还刺激。

大家提前把手机切换到5G，关掉所有后台，就差焚香祷告了，结果呢？

绝大多数人得到的都是“申购失败”四个大字的回馈。

我们被反复拒绝，被无情筛选，却又乐此不疲。

这就是茅台曾经的玩法，一套修炼了数十年的“PUA大法”。

它用极致的稀缺性吊着你的胃口，让你在一次次的求而不得中，愈发觉得它高贵、神秘、值得拥有。

它根本不需要跟你互动，它站在那里，本身就是一种态度。

可现在，情况全变了。

这位高冷的“霸道总裁”突然画风一转，开始玩起了“土味情话”。

“登录探宝·盲盒狂欢季”，听听这名字，不知道的还以为是哪个三流页游的周末活动。

规则更是简单粗暴到了极点：每天登录点一下，百分百有奖。

这简直就是营销界的一场行为艺术。

当一个品牌把“中奖率100%”挂在嘴边时，它其实是在告诉你：奖品本身不重要，你来，这个行为才重要。

这让我想起了那些顶级球队。

一支像皇家马德里这样的百年豪门，它过去靠的是什么？

是伯纳乌球场的传奇故事，是欧冠奖杯陈列室里耀眼的光芒，是写进历史的一代代巨星。

球迷们去朝圣，是仰望。

可现在呢？

这些豪门也得放下身段，在社交媒体上发着蹩脚的梗图，和网红球员一起直播带货，甚至搞一些抽奖送钥匙扣的活动来维持粉丝黏性。

为什么？

因为时代变了，新一代的观众，你光跟他讲历史，他听不进去。

你得陪他玩，让他参与进来。

茅台现在干的就是这个事。

它发现，光靠“飞天”这个神主牌，已经不足以笼络所有人的心了。

尤其是在年轻人眼里，茅台可能还不如一杯手冲咖啡或者一瓶精酿啤酒来得有吸引力。

于是，它把整个i茅台APP，从一个冷冰冰的“线上专卖店”，改造成了一个大型“养成系游乐场”。

每日登录开盲盒，就是它给你布置的“日常任务”。

那些优惠券、数字藏品，就是完成任务后系统发放的“低级道具”。

这些玩意儿说实话，食之无味，弃之可惜。

但它成功地在你脑子里植入了一个程序：每天来我这儿报个到。

这个动作，就像上班打卡一样，在不知不觉中就成了你的习惯。

你看， somewhere in a glass-walled boardroom， a PowerPoint slide is glowing， and our frantic daily tapping is making a green arrow go up. 我们就是那群让数据飙升的小白鼠，还觉得自己薅到了羊毛。

当然，光有“低级道具”是留不住人的。

真正让你欲罢不能的，是那个终极大奖——连续登录抽“蛇年茅台”。

这玩意儿，就是游戏里的“传说级装备”。

它存在的意义，不是为了让大部分人得到它，而是为了让所有人“相信自己有机会得到它”。

为了这个虚无缥缈的希望，你心甘情愿地每天上线，完成那些枯燥的“打卡”动作。

这套逻辑，互联网公司已经玩得炉火纯青了。

用免费的内容吸引你，用游戏的机制留住你，最后再用稀缺的资源转化你。

茅台这位浓眉大眼的“老同志”，学得是有模有样。

它在用一种极为现代的方式，解决一个古老的问题：如何让品牌在消费者心中“活”起来。

不过，这事儿也挺冒险的。

当一个奢侈品开始变得“亲民”，开始陪你玩“大家来找茬”的时候，它的神秘感和高级感会不会被稀释？

这就好比一个不食人间烟火的女神，突然开始在朋友圈天天发拼多多的砍价链接，你对她的想象空间瞬间就崩塌了。

茅台显然也意识到了这一点，所以它送出的“小恩小惠”都极其克制，绝大部分都和它的核心产品——飞天茅台，保持着安全距离。

它是在安全区内，小心翼翼地试探着市场的底线。

所以你看，这场“100%中奖”的狂欢，根本就不是茅台大发善心，而是一次精准计算过的战略布局。

它放弃了一部分高高在上的姿态，换来了海量的日活数据和用户时长。

它用一些无伤大雅的“边角料”奖品，完成了一次对几千万用户的“心智绑定”。

这笔买卖，稳赚不赔。

而我们这些用户呢？

一边吐槽着奖品太抠门，一边又忍不住每天点开。

网友有时候就像放大镜，专盯着别人家的芝麻，却对自家西瓜视而不见。

我们明知道这背后都是套路，但身体却很诚实。

因为在日复一日的平淡生活里，那个每天都能开启的盲盒，提供了一种成本极低的期待感。

今天我又点开了那个熟悉的界面，凿开了那块虚拟的石头。

果不其然，又是一张优惠券。

我撇了撇嘴，随手关掉了页面。

但心里却很清楚，明天早上，我的手指，大概率还是会不受控制地点向那个图标。

这场游戏，还远没到结束的时候。

只是，我越来越不确定，到底是我在玩茅台，还是茅台在玩我了。

得，又中奖了。

手机屏幕上炸开一朵土味十足的金花，通知我喜提一张葡萄酒满减券。

我盯着那行字，没乐，反倒给气笑了。

这感觉太魔幻了，就像你熬了七天七夜排队等限量版球鞋发售，结果店员从里屋走出来，拍拍你肩膀，塞给你一张“第二双半价”的袜子优惠券。

杀伤力不大，侮辱性极强。

想当年，i茅台刚出来那会儿，那可是另一番光景。

每天早上不到九点，全国上下不知道多少大哥揣着手机，心跳得跟打世界大赛决赛似的。

沐浴更衣都是基本操作，有讲究的还得提前把路由器重启一遍，仿佛这样就能让自己的网速比别人快上0.01秒。

那会儿的茅台，玩的是饥饿营销，搞的是身份认同，妥妥的酒中“老炮儿”，一副“你爱买不买”的横样。

可现在，这位老炮儿，居然开始学着跳街舞了。

这个叫“登录探宝·盲盒狂欢季”的活动，就是它的第一套广播体操。

玩法简单到让人发指：每天登录，凿块石头，百分百有奖。

朋友们，百分百！

这套路，放眼望去，不就是那些免费手游拉日活的入门级操作么？

用一堆没啥大用的“安慰奖”，换你每天雷打不动地点一下。

这背后的算盘，噼里啪啦响得我在家都听得见。

它已经不满足于只做那个高高在上的终点线了，它想渗透进你的整个赛程。

这套战术，放在体育圈里太常见了。

一个家底厚实的豪门球队，光靠历史战绩和奖杯是喂不饱新一代球迷的。

现在的球迷，看球之余还得玩范特西，得上网跟人对线，得参与球队的各种投票。

球队也门儿清，三天两头发个搞笑视频，五天搞个抽奖送钥匙扣。

目的就一个：让你感觉自己是球队的一份子，把你牢牢拴在这艘船上。

茅台如今干的，就是这个。

以前的“茅台申购”，是一场纯粹的淘汰赛，99%的人都是陪跑，挫败感极强。

而现在的“盲盒抽奖”，是一场全民参与的嘉年华。

那些优惠券、数字藏品，就是发给每个入场观众的荧光棒，虽然不值钱，但重在营造一个“人人有份”的热闹氛围。

这背后，是用户心智的一场争夺战。

茅台的品牌营销，正从单纯的“产品为王”，悄悄转向“用户运营”。

它在赌，赌我们这些凡夫俗子，抵抗不住“白拿”的诱惑。

当然，光给荧光棒，观众也会腻。

真正吊着所有人胃口的，是那个悬在半空的终极大奖——连续登录抽“蛇年茅台”。

这玩意儿，才是整场大戏的核心。

它就像球队许诺的，赛季末从忠实球迷里抽一个，跟梅西共进晚餐。

机会渺茫不？

渺茫。

但就为了这个念想，你愿意天天去主场给他加油助威。

所以你看，我们每天兴致勃勃地登录、凿石头、领奖，以为自己在薅茅台的羊毛，殊不知自己才是那只最温顺的羊。

我们贡献的时间、注意力和那点可怜的忠诚度，早就被后台那个叫“DAU”（日活跃用户）的数据图表，清清楚楚地画成了一根漂亮的上升曲线。

我们，正在用自己的行为，为茅台的下一份财报添砖加瓦。

说真的，看着茅台这个曾经油盐不进的浓眉大眼的家伙，如今也开始研究人性、玩弄规则，还挺带感的。

它冒着品牌格调被稀释的风险，小心翼翼地探出脚，试图跟上这个时代的节奏。

所以，这哪儿是什么秋日回馈，这分明是一场大型的用户行为学实验。

手机又弹窗了，提醒我今天的“探宝”时间到了。

我明知道点开大概率又是张破券，可手指头，就是有点不听使唤。

这游戏，看来是退不出去了。

你呢？

今天凿了没？

来源：甜点党GPkUs