大餐厅也用预制菜，雪糕刺客层出不穷，信任危机加剧

摘要：人生啊，就是一场大型狼人杀，本来想着进了餐厅终于能抽到平民牌，好好吃顿“干净饭”，没想到一坐下，发现饭桌上全是“预制狼人”。谁能想到，曾经那个让人掏空钱包也要尝鲜的某知名餐饮，居然把“新鲜现做”升级成了“新鲜现骗”，锅里没几片牛肉，心里倒煮着一锅老母鸡汤。钱都

人生啊，就是一场大型狼人杀，本来想着进了餐厅终于能抽到平民牌，好好吃顿“干净饭”，没想到一坐下，发现饭桌上全是“预制狼人”。谁能想到，曾经那个让人掏空钱包也要尝鲜的某知名餐饮，居然把“新鲜现做”升级成了“新鲜现骗”，锅里没几片牛肉，心里倒煮着一锅老母鸡汤。钱都花到人均三位数了，感情吃的是冷冻稿子的热乎回锅，每一口都是三天前的小心思，回味里全是冷暴力。

一直以来，我们老百姓吃的是一分价钱一分货的定律，按经验觉得越贵越良心，毕竟资本家们最擅长的就是给高价找理由：进口，专供，专挑大厨失脚下锅的时候。可现实啪啪打脸，花三块钱的一瓶雪糕藏着个豪横的“刺客”，花两百块的钱锅子却仍被打包了厨房后厨的“快速手”，要不怎么说新时代商人不光聪明，还学会了障眼法——无论你怎么花钱，最终吃到嘴的还是“预制”二字。

那些被“明码标价”催眠过的人们，如今只能醒来，掏出被掏空的钱包喃喃自语：我不是傻，只是太有钱，没处撒罢了。要么就是自欺欺人一整夜，床头堆满“餐厅刺客，雪糕刺客，地摊刺客”的发票，第二天照样为下一个刺客买单。圈里流行新名词叫刺客经济学，说到底还是“愿者上钩”，钩子越锋利，钱包越鼓。

人嘛，归根结底还是会贪恋那份“被尊重”的幻觉，以为进大餐厅有大菜、小餐馆有小菜，谁曾想，锅碗瓢盆背后其实都藏了同一条流水线，流水线外还站着一堆身穿大厨服的预制“厨子”，面带微笑地上演“我是新鲜的，我信你个鬼”。花人均百来块，吃的却是冷链速递。这要是搁过去，妥妥能拍个美食骗子大联盟，甩锅比炒菜还溜，包括街边摊老板只能自叹不如：我这大锅现炒，怎么还没他家冷冻来的香？

大品牌都能摔跟头，小摊贩干嘛不学着点？以后你想吃肉夹馍、重庆小面、陕西羊汤、东北炖菜，直接给你一盒预制菜，不服就开盖板加热——毕竟锅里添的是炉灶，心里煮的是损招。餐饮行业跳崖式信任危机，过期预制菜加上转基因油，一百年老字号都变成流动小作坊。消费者一夜“返祖”，饭局唯一信任的人成了自家辣椒油。至于“实际入厨”嘛，谁还不是个微波炉届的鲁班呢？全中国厨艺被提升到新高度，预制菜加热法家喻户晓，全国厨艺教育产业恐怕要黄了，“妈妈的味道”荣获最佳预制出品奖。

别怪消费者多心，实在是“东食而西宿，落锅还得三思”。眼见着刷着“金字招牌”的大餐饮表现得比互联网还会卷，几年功夫成了诚信危机演练班，每个品牌都怕自己没上预制快车，落后就要被淘汰。西贝一声炮响，全行业鸡犬不宁。以前是几个品牌专供预制油条，现如今商家全体开摆：“不好意思，这菜是前天预制的，省时省力还能省人力，老板我就喜欢你这种受骗还得意的表情。”千古奇观，餐饮界集体表演预制脱口秀，消费者后排鼓掌：“你们预制我预制，明天干脆开个预制菜协会算了。”

问题不在预制菜本身，在于商家们嘴里只剩一句万能口号：“我们一切为了客户”，落地成“你吃不吃都得付钱”。大餐饮本想通过产业链降低成本，提升效率，提高毛利，没想到把信任也顺道打包进成本里，一次性消费品式的“被信任”还真是可遇不可求。西贝为首的这些大厂，每年年后裁员调整，总有高管站台发言：今年梦想更远，路更长。顾客吃到嘴里，只有“预制”两个字绕梁三日：今天的梦想就是活着看到明天的厨师还剩几个。

说到底，信任比预制菜更稀缺。不信你试试，大数据推送刚到家门口，外卖骑手提着十份不明由来的预制套餐——你说不饿，商家非得让厨房饿一饿员工。“一切皆预制”，这是新时代消费主义的最后掘墓人。厨子只负责摆盘，机器决定口味，软件决定食材从哪家库房拉；至于餐厅，只负责收钱，外卖员负责甩锅。预制菜背后的真相也很简单：中国餐饮业全面数字化，最终成了预制菜产业链的下游工厂。

有时候我都想，预制菜经济链简直能申请遗产保护了。门口贴满佐证一分价钱一分货的“金字标签”，后厨就是要一把给你推倒。信任崩塌的地方，往往就是最倚重信任。你以为那些精美菜单、颜值超高服务员是在为你服务，其实人家默默给你服务的是冷冻流派的批量复制工艺。一家店“翻车”，百家店围观，千万人走上厨房，餐饮行业自动化“反现代革命”，人人重拾柴米油盐锅盖。

诚然，有一部分人陷入了“凭本事被骗”的麻木；另一部分人干脆跳出餐饮圈自给自足，进超市买最便宜的预制自热锅，回家加水一键出餐，比外卖干净，还能回收锅巴赚积分。微博、朋友圈刷一圈，整个城市都在讨论预制菜，还能不能愉快扎堆？餐饮人各自抽烟喝酒问天问地，喊着再也不做餐饮，明天照样出锅三百份预制。“信任危机”不只是个梗，更是本时代不得不打的新补丁。

不过话说回来，越是不信任“标牌商家”，越有良心人趁机冒头。你看那些真正兜底的新鲜食材餐馆，排队队伍摔死仨都得有人插队。直播探店一开，后厨高举有机生鲜大旗，大厨全程透明操作，油瓶上刻着“非转基因”专属暗号，连盘子底儿都快给客人掀开验证了。商家吃尽“信任”的红利，顾客用脚投票。倒也不是彻底回归原始社会，但新鲜食材的“仪式感”成了高消费的新香水——以后聚餐还不是秀厨师证、秀菜园照片、秀后厨监控通道比秀朋友圈更带劲？有那么一刻，我甚至以为下一个创业风口是“现场直播割韭菜”。

归根结底，预制菜批量背后都是一股人间荒诞气息。钱花得越多，焦虑就越多，对餐饮业的信任像明日限量的盲盒，大部分人买回来都是惊喜——惊吓那种。吃不起高价，就自制预制；吃得起高价，也吃的预制。怨谁呢？外卖行业爆发是想让吃饭变容易，结果成全的是商家变得更容易糊弄，灭顶之灾掉下来还爱讲笑话——讲的还是消费者的段子。