摘要：很喜欢这个问题，它像一面镜子，映照出内心深处那些被日常掩盖的波澜。长久以来，生活的节奏推着人向前，真实的自我在琐碎中渐渐模糊，敏感被磨钝，心灵也因麻木而失去了追问的力量。然而，正是那些令人不安的恐惧与焦虑，构成了我生命中最真实的部分。它们并非全然负面，反而像成

很喜欢这个问题，它像一面镜子，映照出内心深处那些被日常掩盖的波澜。长久以来，生活的节奏推着人向前，真实的自我在琐碎中渐渐模糊，敏感被磨钝，心灵也因麻木而失去了追问的力量。然而，正是那些令人不安的恐惧与焦虑，构成了我生命中最真实的部分。它们并非全然负面，反而像成长路上不可或缺的养分，一次次推动我去面对、去理解、去超越。情感的不安、对认可的渴望、对孤独的抗拒、对自我价值的追寻，这些焦虑曾如影随形。我害怕被抛弃，害怕严厉的责备，害怕喧嚣中毫无意义的热闹，更害怕付出后得不到回应，害怕在自我认知崩塌后陷入无尽的否定。

但随着年岁增长，许多曾经压得人喘不过气的焦虑，慢慢变得轻了。他人的目光不再如利刃，喧闹也不再令我惊惧，我学会了不再为不属于我的过错背负愧疚。可最终，仍有一样东西让我无法释怀——那就是死亡，无论是具体的离别，还是抽象的终结。大学时那位前后座的女同学，瘦瘦的，白白的，爱开玩笑，我们曾约定一起出国深造。可入学不久，她便被查出白血病。我们去医院看她，那是最后一面。她戴着帽子躺在床上，依旧谈笑风生，我们强忍泪水，聊着家常，却深知每一句话都是无声的告别。她的葬礼上，我望着寺顶的光塔，竟有种奇异的错觉，仿佛她仍跟在我们身边，一如往常。祖父走后，我也常在梦中见他伏在桌前，用粗针为我缝制笔记本；醒来时，仿佛还能看见他穿着粗布棉衣，在那棵歪脖子树下，脊背抵着树干，做着他自创的健身操。死亡并未真正带走他们，他们的身影在记忆里愈发清晰，一次次被重新唤醒，对抗着时间的侵蚀和遗忘的深渊。

《寻梦环游记》里说，真正的死亡是世界上再无人记得你。我深信，只要我还记得，他们就依然活着，在我的梦里，在我的文字里，在我每一次呼吸中延续着他们的存在。科学无法解答死后世界，但人心自有它的答案。那些关于轮回、天堂、孟婆汤的传说，或许都是人类对永恒联结的渴望。每当恐惧袭来，我便告诉自己：好好活着，就是对逝者最好的纪念。毕业前，我和同学再次拜访了那位女生的家，她父母包了饺子，我们围坐吃饭，平静而温暖。客厅里，她的照片静静摆放，孩子在旁嬉戏，电视轻声播放着节目。那一刻我明白，死亡带走了她的身影，却带不走她留下的爱与记忆。只要我们还在前行，她就从未真正离开。

来源：晓晓神技能