摘要：2022年8月，全球科技圈顶流马斯克在社交媒体上分享自己一个月成功减重9公斤的经历。有人好奇询问，马斯克大方回应：坚持断食以及使用维高维，也就是中文名为诺和诺盈的药物。

在这个以瘦为美的时代，减肥永远是人们热衷的话题。要是有一款减肥药，号称效果惊人，能让你迅速瘦下来，你会不会心动？

可要是它会让你瞬间衰老，还伴随着各种严重副作用，你还能接受吗？

2022年8月，全球科技圈顶流马斯克在社交媒体上分享自己一个月成功减重9公斤的经历。有人好奇询问，马斯克大方回应：坚持断食以及使用维高维，也就是中文名为诺和诺盈的药物。

诺和诺盈，这款由丹麦诺和诺德制药公司开发的减肥药，宣称能在一年半内让体重减轻15%。100斤体重减去15斤，200斤减去30斤，如此诱人的效果，再加上马斯克这位顶级科技大佬的“带货”，诺和诺盈瞬间卖爆。

其母公司诺和诺德的市值直接突破5000亿，要知道丹麦一年GDP不过4000多亿美元，一家生产减肥药的企业，竟成了丹麦经济的重要支柱。

然而热潮很快就被泼了冷水。不少使用者在网上吐槽，有人说用后恶心呕吐，整整吐了两个礼拜，感觉像丢了半条命；有人表示用了7个月，视力下降、头发大把脱落，40岁的人看起来像70岁。

还有药效反弹、抑郁症、甲亢等各种问题层出不穷。最新研究更是显示，这款减肥神药会导致心脏缩小，肌肉损失率高达40%。这哪是减肥，分明是在减寿！

事实上，诺和诺盈最早并非为减肥而生，它的前身是治疗糖尿病的药物。诺和诺盈的全名叫司美格鲁肽诺和盈，是司美格鲁肽系列产品的分支，该系列最早的产品司美格鲁泰诺和泰，原本是用于治疗糖尿病，促进胰岛素分泌。

那它是怎么从降糖药变成减肥药的呢？原来很多人发现，使用诺和泰后最大的副作用就是疯狂掉秤。

官方说法是诺和泰会模拟人体激素，抑制食欲、延长肠胃排空时间，但具体药理传导逻辑至今仍不明确。

不过，诺和诺德在剂量上稍作调整，降糖药就摇身一变成了减肥药。

既然科学研究已证实诺和诺盈有明显缺陷、副作用严重，它为何还能火遍全球？仅仅是因为马斯克的推荐吗？

事情远没这么简单。美国是西方最大的医药市场，诺和诺德想要大卖，必须在美国下功夫。在美国医药界，有个不成文的“规矩”：推广新药，先搞定掌握开药权的医生群体和专家。

2023年6月，美国著名健康专家卡普兰在波士顿举办讲座，对着台下400多名医生一本正经地说：过去几十年，美国单靠运动和饮食减肥的策略已经失败，必须采用更科学的手段，比如使用诺和诺盈。

有人当场质疑他是在给药企打广告，卡普兰连忙否认，坚称自己一向客观。但很快，路透社调查就揭露了真相：过去10年，诺和诺德通过食品赞助、旅游报销等各种名目，一共给了卡普兰140万美元。

他早就和药企成了利益共同体。这只是诺和诺德收买专家的冰山一角，从2013年到2022年，诺和诺德共花了2580万美元赞助美国权威医生，其中超过10万美元赞助费的就有57人。在美国，这种利益输送竟然是合法的，实在令人咋舌。

药企搞定了医生，下一步就是面向患者。诺和诺德的手段简单又粗暴——广告轰炸。

2024年6月，诺和诺德为诺和诺盈推出一条美国电视广告，内容平平无奇，却在一个月内电视播放量超过20亿次，平均每个美国人要看7遍。为了这条广告，诺和诺德豪掷4200万美元。

2023年，诺和诺德的广告费用超过5亿美元，其中电视投入超3亿。当媒体全天候推荐某个减肥产品时，想不火都难，而副作用和后遗症，早就被广告商抛诸脑后。

搞定医生和患者还不够，要赚更多钱，还得有权力撑腰。前段时间，美国政府发起提案，计划把减肥药物纳入医保体系，诺和诺盈是重点关照对象。

这在中国简直难以想象，中国国家医保局明确表示，减肥药再怎么也不可能进医保，因为医保的钱是用来救命的，不是用来减肥变美的。而美国政府债台高筑，为何还要把减肥药纳入医保？答案是利益输送。

非营利性机构“公开秘密”统计，诺和诺德从2003年起就重金游说美国国会，2023年聘请13家职业游说公司，花500多万美元聘请77名政治掮客。

效果显著，去年6项减肥药相关法案，3项获得通过。政客们赚得盆满钵满，却让纳税人的钱和健康为他们的利益买单，减肥药的副作用和后遗症，根本不在他们考虑范围内。

一款有缺陷的减肥药能火出天际，靠的是制药公司的资本运作。贿赂买通医药权威，广告洗脑普罗大众，资本拿捏官方权力，用美国国会信用为产品背书。

马斯克或许不差钱，不需要为诺和诺德代言，但他身边的人有没有可能收钱给他吹耳旁风呢？

在资本主义国家，医药资本编织了一张巨大的网，潜移默化影响着所有人，无人能独善其身。

这种医药公司资本运作的玩法，始作俑者是美国医药巨头普渡制药。他们推广的阿片类药物号称镇痛神药，同样在收买医生上花了2亿，在广告轰炸和国会游说上投入天文数字，还刻意隐瞒药物成瘾的事实。

他们的营销策略太“成功”了，20年营销赚得盆满钵满，却导致美国超900万人阿片剂药物成瘾，每年8万人死于阿片服用过量，美国人嗑药成瘾就始于此。

尽管美国政府事后对普渡制药进行重罚，但对那些因药物滥用家破人亡的普通老百姓来说，一切都太晚了。

这个世界上根本没有神药，如果有，那也是资本精心包装的一场营销。背后的套路和代价，他们永远不会轻易告诉你。

在追求健康和美丽的道路上，我们必须保持清醒，别被资本的花言巧语蒙蔽双眼，避免成为资本逐利的牺牲品。

文本来源@楠哥有财气的视频内容

来源：彤音