从书法的角度比，这俩人的水平到底谁排第一？

摘要：中国文人自古讲究“字如其人”，但康生与郭沫若的书法较量却像一坛老酒，越陈越有嚼头。康生曾撂下狠话：“郭沫若那字，也算书法？我脚趾夹根木棍都比他强！”这可不是文人相轻的客套话——1950年代北京琉璃厂的掌柜们都知道，康生逛古董店时若看到郭沫若题字，总要冷笑着用指

中国文人自古讲究“字如其人”，但康生与郭沫若的书法较量却像一坛老酒，越陈越有嚼头。康生曾撂下狠话：“郭沫若那字，也算书法？我脚趾夹根木棍都比他强！”这可不是文人相轻的客套话——1950年代北京琉璃厂的掌柜们都知道，康生逛古董店时若看到郭沫若题字，总要冷笑着用指甲在落款处刮两下，仿佛要刮掉什么不干净的东西。

1959年某日，康生挥毫写下一幅行草，末了题跋时笔锋一转，竟在宣纸上公然写道："若论书法，用脚趾夹根木棍也比郭沫若强。"这番狂言若是放在今日，恐怕早被网友截屏转成热搜。但鲜少人知的是，这个自比王羲之再世的康生，与那个题遍故宫、银行的郭沫若，曾是中国政坛最特殊的"文人对手"——既是挥斥方遒的战友，又是暗自较劲的宿敌。

康生的书法确实有狂的资本。他写章草如同指挥千军万马，起笔如刀劈斧斫，转折处却似春蚕吐丝，北京荣宝斋的老师傅说：“康老的章草，能把碑帖里的魂儿勾出来。”更绝的是他左右开弓的绝活，某次在外交场合当场用左手写下“和平共处”，右手同步写下“求同存异”，惊得在场外宾以为中国书法家都藏着三头六臂。

康生书房里永远摆着两套文房四宝，一套右手用，一套左手用。他不仅能双手同时书写梅花篆字，还敢在齐白石画作上批注："此画构图尚可，笔墨差矣。"这位山东诸城张氏望族之后，自幼临遍曹全碑、张迁碑，连苏联疗养期间都不忘用伏特加兑墨练字。他独创的"康体"章草，起笔如刀削斧劈，转折处却似春蚕吐丝，故宫专家曾评价其"飞剑狂舞间藏着钟繇遗韵"。

反观郭沫若，这位四川乐山走出的才子，书法却是另一番气象。郭沫若走的是另一条路子。他的行草像黄酒，初尝温润，后劲绵长。西安碑林管理员讲过个段子：1962年郭沫若参观时，对着《石台孝经》突然顿悟，抓起笤帚蘸墨就在地上写起丈二大字，把青砖地当成了生宣纸3。这种“疯魔”状态成就了他独特的“郭体”，既有苏东坡的浑厚，又带几分徐渭的癫狂，观其《沁园春·雪》手稿，真能把人看出雪落肩头的幻觉。

他题写"中国银行"四字时，故意将"银"字右半写成"良"而非"艮"，暗合"银钱流通"之意。虽有人讥讽其字"败笔如柳絮"，但1965年他为《红旗》杂志题写的刊名，被毛泽东赞为"有苏东坡的筋骨，黄庭坚的气度"。有趣的是，郭沫若写字从不打草稿，曾说："书法如行军，下笔即决战。"

他给故宫博物院题写匾额时，笔锋如黄河奔涌，引得围观群众喝彩连连。老舍曾评价他的隶书“筋骨里透着金石气”，这话传到康生耳朵里，他当即挥毫写下“云泥之别”四个章草，派人裱好送到郭沫若书房。两位大咖的较量，活脱脱是文人版的“华山论剑”。

1949年后，康生书房里多了幅《兰亭序》摹本，落款处赫然写着"鲁赤水"——分明是要与齐白石别苗头。他主持文物鉴定时，曾指着明代纪晓岚旧藏砚台说："此非端石，乃洮河绿石。"后来故宫专家用光谱仪检测，果然分毫不差。而郭沫若在故宫题匾时，故意将"博物院"三字写得比"故"字小半寸，暗喻"旧王朝当退场"。

1975年冬，北京医院特护病房里，弥留之际的康生突然挣扎着要纸笔，写下"革命无罪"四字后溘然长逝。三年后郭沫若病重时，却嘱咐家人将珍藏的甲骨文拓片全部捐给社科院。两人的临终选择，恰似他们的人生隐喻：一个至死困在政治旋涡，一个终究回归文人本色。

有趣的是政治光谱的折射。康生批孔时写的“革命无罪”，每个字都像戴着红袖章；郭沫若题《红旗》杂志刊头，墨色里总掺着三分谨慎。他们的笔锋会转弯，康生给邓拓赠字用章草写“实事求是”，转头批《海瑞罢官》时笔锋就带上了杀气；郭沫若为武则天翻案的史论墨迹未干，转身又写起“批林批孔”的大字报。这些墨迹里的弯弯绕，比碑帖里的飞白更难参透。

今人观其书法，康生的《致魏文伯信札》在拍卖会上拍出千万高价，专家赞其"笔锋藏着权谋机变"；郭沫若的"建设"二字虽拍出1610万天价，却被吐槽"横如扁担竖如棍"。但若细看康生批注的《金瓶梅》手抄本，密密麻麻的蝇头小楷间，竟藏着对明代市井文化的精妙考据；而郭沫若在甲骨文中发现的"且"字本义，至今仍是古文字学必修课。