摘要：＂磊子，你说你退伍？这不扯淡吗？当了三年班长，业务熟得很，咋想不开要走啊？＂
＂磊子，你说你退伍？这不扯淡吗？当了三年班长，业务熟得很，咋想不开要走啊？＂
我抬头看见连长刘大勇站在宿舍门口，手指夹着半截烟，眼神锐利地盯着我，脸上写满了不满。
训练场上的风裹着黄沙吹过，像是给这个闷热的夏天增添了几分燥意。
＂报告连长，我...我就想回老家做点小生意。＂我张磊低着头，声音像是从嗓子眼儿挤出来的，眼睛不敢直视连长那犀利的目光。
刘连长＂啪＂地一声把烟头扔在地上，狠狠踩灭，眉头拧成了疙瘩：＂三年了，部队培养你不容易，这身军装穿上容易脱下难啊！没出息！＂
这话像刀子一样扎进我心窝子，我咬着牙没吭声。
＂老家那点小生意能有啥前途？你爹娘把你送进部队容易吗？你想过没有？＂连长继续说，声音里充满了恨铁不成钢的意味。
没出息？谁不想有出息？可三年军旅青春已经给了部队，我还能怎样？
我老家李家沟那片地方，是个偏远的小山村，出了村子就是一望无际的旱田，年轻人都往外跑。
高中同学老王前年就开了小卖部，听说日子过得红红火火，还买了辆摩托车。
我每次打电话回家，老王都不忘来电话那头炫耀：＂磊子，你啥时候回来啊？一起干点事业呗！当兵能有啥出路？＂
家里人也总念叨：＂儿啊，你啥时候退伍？你表哥家的厂子缺人，早点回来还能占个位置。＂
我在这当班长，一个月那点津贴，还不够老王一周赚的钱，想到这儿，心里更不是滋味了。
刘连长看我不吭声，长叹一口气：＂后天新兵到了，你先带着，退伍的事回头再说。＂
他转身离开，脚步声在走廊上回荡，留下一屋子的烟味和我复杂的心情。
我心里憋着一股劲儿：带就带，带完我照样走！
营区的黄昏静悄悄的，远处几个老兵在打篮球，笑声阵阵传来。
我躺在床上，翻开日历，数着还剩下多少天就可以脱下这身军装。
新兵下车那天，天灰蒙蒙的，像是要下雨。
东北风裹着丝丝凉意，营区的旗帜在风中猎猎作响。
我站在车前，看着一个个年轻面孔从车上跳下来，穿着各式各样的衣服，有的紧张，有的兴奋，还有的眼里含着泪水。
突然想起三年前自己也是这样，怀揣着憧憬和不安踏入这片营区。
那时的我，瘦瘦小小，连行李都提不稳，老班长李伟接我下车，笑着说：＂小子，看你这细胳膊细腿，能行不？＂
时间过得真快啊，一晃三年。
＂报告！新兵张小东报到！＂一个瘦高个子站到我面前，敬了个歪歪扭扭的军礼，脸上还带着青春痘，一看就是刚成年没多久。
我皱了皱眉头，这孩子眼神躲闪，浑身不自在，看起来就不像个好管的料。
＂张小东是吧？＂我翻看着名单，＂以后就是咱们一班的兵了，知道规矩不？＂
他点点头又摇摇头，手足无措的样子。
我心里暗自叹气：这又是一个麻烦。
果不其然，训练第三天，张小东就露出了＂刺头＂本性。
早操时，他动作拖拉；列队，永远是最后一个到；俯卧撑做到一半就趴下了。
我走过去，他立马说：＂班长，我肚子疼。＂
＂疼也给我做完！＂我板着脸，心想这借口也太老套了。
＂真疼啊，班长，我昨晚吃坏肚子了。＂他一脸委屈，手按着肚子，眼睛里还有点泪光。
我当时就火了：＂张小东！部队不是你家！说疼就疼？三个月新训期你就这态度，以后怎么在部队立足？＂
他低着头，不说话，但我看得出他眼里的倔强。
回想起自己刚来那会儿，何尝不是这样？只是老班长李伟没少费心思，一点一点把我带出来的。
转眼到了晚上，训练结束后，我照例走到新兵宿舍查铺。
刚推开门，就听见低低的抽泣声。
宿舍里，其他新兵都睡了，只有一个床位的被子鼓起一团，被子底下传出细小的啜泣声。
借着微弱的灯光，我走近一看，原来是张小东在被子里缩成一团，肩膀一抖一抖的。
＂怎么了这是？＂我压低声音问，生怕吵醒其他人。
他赶紧抹眼泪：＂没...没事班长。＂
手忙脚乱的样子，看着挺让人心疼。
我看见他枕头旁边有封皱巴巴的信，信封已经打开了。
＂家里来信了？＂我问道。
他点点头，眼泪又涌出来了，却使劲忍着不让它流下来。
我顺手拿起信，上面字迹潦草，纸质发黄，看得出是用了很久的钢笔写的：
＂小东：爸下岗了，厂子关了。前几天去人才市场找工作，都嫌年纪大了不要。妈病还没好，药一直在吃。别担心，家里还行，你安心当兵......＂
落款是＂爸爸＂，笔迹有些颤抖，像是写信人在极力掩饰着什么。
我心里一紧。
九十年代末，国企改革，多少工人下岗，家庭顿时失去经济来源，那是一段艰难的日子。
这孩子才十八九岁吧，扛着这么重的家庭负担，难怪训练时心不在焉。
我忽然想起自己当年入伍时，也是满肚子委屈。
那会儿我家地里收成不好，爹娘指望我出去挣钱补贴家用。
要不是老班长李伟一步步带着我，我可能早就当了逃兵。
＂你爸妈不容易啊。＂我坐在他床边，声音软了下来，递给他一块手帕，＂擦擦吧，大老爷们哭啥。＂
张小东接过手帕，使劲擦了擦脸：＂班长，我不是故意偷懒，就是...就是想家。＂
他的眼圈还是红的，但声音已经稳了下来。
＂都想家，谁刚来不想家啊。＂我拍拍他的肩膀，＂可咱们当兵的，就得有当兵的样子。＂
窗外，营区的探照灯慢慢扫过，照亮了半边天空。
我看着张小东黑暗中的侧脸，年轻得像张白纸，却已经背负了那么多。
第一次认真思考：班长到底是啥？是整天喊口号的机器，还是真能帮战士解决实际问题的人？
＂你家里啥情况？＂我问他。
张小东抽了抽鼻子：＂我爸在国营纺织厂上班，去年厂子不行了，开始放长假，后来干脆关门了。家里就靠我妈摆个小摊卖早点，可她有风湿病，天冷了就犯。＂
他顿了顿，声音里带着自责：＂我本来想高中毕业就打工挣钱的，是我爸坚持让我来当兵，说这是条好出路......＂
听着这话，我心里五味杂陈。
三年前，我爹也是这么跟我说的：＂儿子，咱家条件不好，上不起大学，去当兵吧，说不定还能有出路。＂
那时候怀着憧憬来的，可三年过去，好像也没看到啥＂出路＂，每月那点津贴，连个像样的手表都买不起。
＂你好好训练，有啥困难跟我说。＂我站起身，准备离开，＂别老想家里的事，你在这儿表现好，你爸妈也高兴。＂
走到门口，我又回头：＂对了，明早五点半，操场集合，我教你们练队列，别迟到。＂
没过几天，连队安排野外拉练。
二十公里武装越野，负重15公斤，对新兵来说简直是地狱。
八月的戈壁滩，太阳烤得人头晕眼花，一眼望去，黄沙漫天，仿佛没有尽头。
才走了一半，张小东就开始掉队，脸色惨白，走一步停一步。
汗水湿透了他的背心，军帽下面的脸涨得通红。
＂不行了，班长...我真走不动了...＂张小东双腿打颤，豆大的汗珠从脸上滚落，嘴唇干裂得出血。
队伍已经走远，就剩我俩在这段山路上。
我看了看表，已经落后半小时，追不上了，全连的训练成绩要被这小子拖垮了。
＂你趴我背上！＂我蹲下身子，头上的汗水＂啪嗒啪嗒＂往下滴。
＂啊？＂张小东愣住了。
＂趴上来！磨蹭啥呢？＂我有些不耐烦，＂再不动，咱俩都得在这熬到太阳落山！＂
张小东犹豫着爬上我的背，我咬牙站起来，背着他朝前走。
他比我还高半个头，可体重轻，整个人像片树叶一样挂在我背上。
八月的太阳毒辣辣的，我背上的汗水湿透了衣服，又混合着他的汗水，黏腻腻地贴在皮肤上。
嘴唇干得起皮，舌头像块砖头似的又硬又涩。
＂班长...你放我下来吧...我能走...＂张小东在我耳边小声说，声音虚弱得像蚊子哼哼。
＂闭嘴！＂我喘着粗气往前走，＂部队里没有放弃这两个字，懂不懂？＂
他不说话了，只是搂紧了我的脖子。
我能感觉到他的心跳，隔着两层薄薄的衣服，传到我的背上，和我的心跳渐渐同步。
这一刻，不知怎么的，我突然想起了老班长李伟。
那年冬训，我也是这样被他背着完成了最后五公里。
他一边走一边说：＂小磊子，记住，当兵不是为了混日子，是为了成为一个真正的男子汉！＂
也不知走了多久，终于看见了队伍的尾巴。
我放下张小东，两人一瘸一拐地跟了上去。
到了终点，刘连长走过来，看了看我们俩狼狈的样子，什么也没说，只是拍了拍我的肩膀，眼里有种说不出的神色。
晚上，我把张小东叫到了班长宿舍。
他敲门进来时，还有些拘谨，站得笔直，像是等着挨批评。
我从柜子底下翻出一本皱巴巴的《军人手册》，书皮都磨毛了，翻开里面，字迹已经有些模糊。
＂喏，送你了。＂我把书递给他，＂我老班长当年给我的，现在给你。＂
张小东接过来，翻开第一页，上面密密麻麻写满了批注，有些是铅笔写的，有些是钢笔，还有几处是红墨水，显然是经过多次翻阅和标注的。
＂这是我老班长给我的，现在给你。＂我点了根烟，深吸一口，＂我刚来那会儿，比你还差劲。一个农村娃，啥也不懂，天天想家。老班长整天逮着我训，我恨死他了。＂
我笑着回忆，眼前浮现出李伟那张黝黑的脸，＂后来才知道，他是真为我好。＂
张小东低头看着书，一页一页轻轻翻动，像是在阅读一部珍贵的史书。
＂你知道吗？我刚来时连正步都踢不好，老班长每天晚上拉着我加练。＂我靠在床边，眼前仿佛又看到了那个场景，＂冬天的训练场，冷得直哆嗦，他就站在旁边一遍遍喊：＇抬头、挺胸、收腹！＇就这么一直练，练到我两腿打颤站不住，他才让停。＂
窗外的蛐蛐叫个不停，屋里只有我们俩，空气中弥漫着一种说不出的亲近感。
我看着张小东年轻的面孔，仿佛看到了三年前的自己，那么青涩，那么迷茫，却又那么渴望被理解和认可。
＂你啊，别光想家里的难处。你在这儿好好干，当个好兵，爸妈不就有面子了吗？＂我拍拍他的肩膀，＂再说了，等你退伍，找工作不也容易些？＂
张小东抬起头，眼睛亮亮的：＂班长，那你...你为啥要退伍啊？＂
这问题问到我心坎上了。
对啊，我为啥要走呢？
是真的觉得部队没前途？还是怕苦怕累？或者只是随波逐流，听信了别人的话？
我一时语塞，只好转移话题：＂行了，明天还早操呢，赶紧回去睡觉吧。＂
送走张小东后，我躺在床上辗转反侧。
窗外月光如水，照在水泥地上，像是铺了一层薄霜。
远处传来哨兵的脚步声，沉稳而有力，像是夜的脉搏。
我突然意识到，自己好像从来没认真想过未来要做什么，只是被各种声音牵着走。
老王说做生意好，我就想退伍去做生意；家里说找个稳定工作好，我就想着退伍后找份稳定工作。
可我自己呢？我到底想要什么？
转眼到了新兵结业考核前，我正琢磨着咋帮张小东他们突击训练。
这几个月，他进步不小，队列动作标准了，射击也有了准头，就是体能还差点火候。
一天早上，连队突然接到紧急命令：北边山区暴雨，道路冲毁，山洪暴发，要去支援抢险救灾。
＂全连一小时内集合出发！＂刘连长在操场上大声喊道，脸色凝重，＂带上抢险装备，穿雨衣！＂
我赶紧组织新兵们准备，心里还有些担心：这些孩子才训练几个月，能行吗？
特别是张小东，平时体能就差，这次怕是要吃苦头了。
雨下得很大，车开了两个多小时，路上全是泥水和杂物。
我们带着铁锹、麻袋赶到现场时，村里已经一片汪洋。
屋顶上、树上到处是被困的村民，老人、孩子脸上写满了恐惧。
老乡们站在及膝的水中，眼神惊慌无助，有的还在哭喊着亲人的名字。
＂一班负责北边那片！＂我带着兵分头行动，＂记住，安全第一，互相照应！＂
张小东就在我班里，他个子高，在水中行动还算方便，但脸色明显紧张，手心都是汗。
＂小东，别怕，跟着我！＂我拍拍他的肩膀，示意他跟上。
我们几个人扛着皮筏艇，逆着水流前进，泥水已经漫到了大腿，每走一步都费劲。
＂班长，那边有人！＂张小东突然指着远处喊道。
我顺着他手指的方向看去，一栋半倒塌的房子上，一个老人正抱着一个小孩，摇摇欲坠。
＂走！＂我招呼着战士们，朝那个方向艰难地前进。
突然，有人喊道：＂快看！水坝要垮了！＂
我们抬头一看，上游的小土坝已经开始漏水，水从缝隙中喷涌而出，情况危急。
完了，这要是垮了，下面村子就全淹了！那么多村民还没撤出去呢！
＂带上沙袋，跟我上！＂我也顾不得多想，带着人就往上冲。
雨越下越大，水流湍急，我们好不容易爬到土坝上，开始一袋一袋地往缺口处填。
可沙袋太少了，根本堵不住，水流越来越猛，土坝随时可能崩塌。
＂班长！沙袋不够啊！＂一个新兵慌了神，脸色发白。
就在这时，张小东突然说：＂班长，我有办法！把我们的军装脱下来，卷起来塞进去！＂
我一愣，这小子平时看着怂，关键时刻倒挺有主意。
＂都听见没？照做！＂我率先脱下外套，卷成一团塞进缺口。
新兵们也纷纷效仿，一件件军装很快塞满了缺口，终于暂时止住了漏水。
我们站在土坝上，浑身湿透，却没一个人喊冷。
张小东站在暴雨中，只穿着单薄的背心，却面带笑容：＂班长，咱成功了！＂
他那一刻的样子，如此坚定，如此自信，跟三年前的我简直一模一样。
那年洪水，我也是第一次参加抢险，也是拼了命地往前冲。
老班长后来说，那一刻，他知道我这兵能成。
看着张小东，我突然明白了什么是传承，什么是责任。
回到连队后，大家都累坏了，一个个躺在床上像是散了架一样。
张小东却主动跑来帮我整理装备，手脚麻利地收拾着湿漉漉的衣物。
＂班长，谢谢你。＂他突然说，声音很轻，但很真诚。
＂谢我啥？＂我愣了一下。
＂要不是你，我可能早就当逃兵了。＂他笑了笑，＂我爸说得对，当兵真是个好出路。＂
听到这话，我心里一震。
刘连长把我叫到办公室，我敲门进去，就看见他正在擦枪。
＂坐。＂他指了指对面的椅子，递给我一根烟。
我接过来，借着他的火点上，深吸一口，尼古丁的味道充满了肺部，让紧绷了一天的神经稍微放松下来。
＂怎么样，看见了吧？＂刘连长点了根烟，慢悠悠地说，＂这就是班长的价值。不是教他们怎么打靶，而是教他们怎么做人做事。＂
他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件递给我：＂军校招生名额，我给你报上了，你自己决定去不去。＂
我拿着那张纸，手有些发抖。
军校？那是多少人梦寐以求的地方啊！
当兵三年，说实话，我从来没想过自己能上军校。
老家亲戚们都觉得，当兵就是混几年，退伍了找个工作或者回家做小生意。
谁能想到，还有这样的机会？
＂张班长，你在部队这三年，我看在眼里。你是块好料子，别糟践了自己。＂刘连长拍了拍我的肩膀，眼里充满了期待，＂部队需要你这样的人。＂
当天晚上我辗转难眠。
躺在床上，想起这三年的点点滴滴：第一次打靶时的紧张，第一次拿优秀士兵时的自豪，还有训练场上的汗水，执勤时的寒冷...
更想起张小东在暴雨中的样子，那种不顾一切向前的劲头，不正是我当年的样子吗？
窗外，雨终于停了，月光透过云层，洒在湿漉漉的地面上，闪闪发亮。
营区一片寂静，只有偶尔传来的哨音，提醒着这是一个军营，一个有着特殊使命的地方。
第二天一早，我去找刘连长：＂报告连长，我决定了，我要去军校！＂
刘连长脸上终于露出了笑容，那是我第一次看见他笑得那么开心：＂好样的！我就知道你小子不会让我失望！＂
他重重地拍了拍我的肩膀，那一刻，我感觉自己像是做了这辈子最正确的决定。
临走那天，新兵们列队送我。
我站在队伍前，看着这群朝夕相处几个月的战士，心里满是不舍。
特别是张小东，这小子从一开始的＂刺头＂，到现在的好苗子，变化真大。
张小东从队伍中走出来，递给我一封信，信封上写着＂张班长亲启＂，字迹工整，一看就是认真写了很久。
＂回去了再看吧。＂他不好意思地挠挠头，眼圈有些发红。
汽车启动前，我摇下窗户，大声喊道：＂张小东！好好干！班长的位置留给你了！＂
他挺直腰板，敬了个标准的军礼，眼里噙着泪，却倔强地不让它流下来。
那一刻，我看到了三年前的自己，也是这样倔强，这样充满希望。
直到车子开出营区，穿过那片熟悉的戈壁滩，我才打开信：
＂张班长:
谢谢您教我明白，人生的意义不在于索取，而在于担当。来部队前，我总觉得家里不容易，心里有怨气。是您让我知道，每个人都有自己的苦，关键是怎么面对。您说过，别人可以选择放弃，但军人的字典里没有＇放弃＇二字。这句话我记住了，也会一直记住...
我爸前几天来信说，找到了新工作，虽然工资不高，但能养家。我妈的病也好多了。我想，这可能就是老天的回报吧？因为我选择了坚持，所以家里的情况也在好转。
班长，您走了，我会想您的。但我更希望您在军校好好学习，将来成为一名真正的军人。我会向您学习，好好当这个班长，把您教给我的，传给下一批新兵。
最后，班长，谢谢您当初背我走完那段路。那一刻，我明白了什么是军人，什么是责任。
您的战士：张小东＂
信纸被我的眼泪打湿了一角。
窗外，是熟悉的戈壁风光，远处的群山在阳光下格外清晰。
这片土地曾经接纳了我，磨砺了我，现在又将送我去往更远的地方。
八年后，我从军校毕业回到原连队，已经是副连长了。
那天，我踏进营区大门，恍如隔世。
老连长刘大勇已经调走了，新来的是位年轻连长。
但让我惊喜的是，张小东居然还在，成了连队里的优秀班长，胸前别着二等功奖章。
＂班长！不，现在该叫您张副连长了。＂他笑着走过来，个子比我还高半头，皮肤晒得黝黑，眼神坚毅而自信。
我拍了拍他的肩膀：＂小东，这些年辛苦了。＂
他摇摇头：＂不辛苦，我只是按您说的做了。＂
那年春天，新兵又要入营了。
我和张小东站在训练场边，看着远处的新兵们排着整齐的队伍走来。
蓝天下，他们的脸庞年轻而稚嫩，就像当年的我们。
＂小东，记住啊，＂我轻声说，＂我们的责任，就是把最好的传承下去。＂
他郑重地点点头：＂张连长，我记住了。＂
夕阳下，两排整齐的脚步声渐渐靠近。
我看着张小东挺拔的身影，恍惚间又回到了八年前，那个被连长骂＂没出息＂的自己。
谁能想到，一次偶然的选择，竟改变了这么多人的命运？
那一刻，我忽然明白，人生的价值，不在于走得多远，而在于能带多少人一起前行。
来源：那一刻旧时光