摘要：春分过后的豫东平原上，麦苗刚及膝高，青碧的浪涛里浮动着星星点点的黄。老农人背着竹篓蹲在地头，粗糙的手指在麦垄间游走，忽然揪住一丛细密的嫩芽。这便是乡野间传唱的"米米蒿"，学名唤作播娘蒿的野味珍馐。

一、春韭黄时日正长

春分过后的豫东平原上，麦苗刚及膝高，青碧的浪涛里浮动着星星点点的黄。老农人背着竹篓蹲在地头，粗糙的手指在麦垄间游走，忽然揪住一丛细密的嫩芽。这便是乡野间传唱的"米米蒿"，学名唤作播娘蒿的野味珍馐。

晨露未晞时，邻家三奶奶总挎着柳条筐往麦田去。她教我们辨认：叶如羽状分三裂，茎杆泛着银霜似的绒毛。十岁那年的清明前日，我随她采得半筐嫩蒿，归家用井水湃着，碧莹莹的叶尖上还沾着麦田的晨雾。

二、蒸藜炊黍滋味长

灶间蒸汽氤氲时，米米蒿特有的辛香便钻出竹制蒸笼的缝隙。母亲将焯过水的嫩芽裹上玉米细面，掺入新磨的花椒粉。待得笼屉揭开，翡翠般的菜团卧在粗瓷碗里，淋一勺炼得澄亮的猪油，蒜泥撞进热油的刹那，"滋啦"声里腾起人间烟火。

村里王瘸子家做蒿子包子最是讲究。老面发酵的皮子喧软如云，剁碎的蒿末混着豆腐丁，佐以晒足三个伏天的虾皮。赶集的日子，他家蒸锅从五更天就冒着白气，赶脚的老汉们总要捎上两个，掰开时青白相间的馅料还烫着嘴。

三、籽实飘香岁月深

芒种前后，荒坡上的播娘蒿窜得齐腰高。枯萎的荚果裂开细缝，芝麻粒大小的葶苈子簌簌落在旧年草垛上。赵油坊的榨机这时节最是忙碌，晒干的种子在石碾下迸出油星，空气里浮动着略带苦味的草木香。

七旬的刘老汉至今保留着榨蒿油的手艺。他记得饥荒年月里，三斤葶苈子能榨出一斤青油，虽略带涩味，到底是救命的东西。如今他仍用古法木榨，说这般榨出的油煎豆腐最香。去年省城来的营养学家取样检测，发现其中亚麻酸含量竟高出菜籽油两成有余。

四、野蔬今昔说短长

麦收时节的打谷场上，老辈人总爱念叨：从前米米蒿是祸害，现今倒成了宝贝。年轻媳妇们刷着手机短视频，学城里人用破壁机打蒿叶汁。返乡创业的大学生建起合作社，将晒干的葶苈子装进麻布口袋，贴上"古法冷榨"的标签。

中医世家的李大夫却有话说。他诊室里的《本草拾遗》泛黄卷边，记载葶苈子"味辛寒，主癥瘕积聚"。每逢春末，总见城里人驱车来寻野蒿油，他总要叮嘱：药食虽同源，终究是三分毒。好比去年秋里，张屠户贪嘴多食蒿油拌面，竟咳喘了半月有余。

五、撷英拾穗总关情

清明回乡祭祖时，见麦田里飞着无人机喷洒除草剂。儿时采蒿的田埂早硬化成水泥渠，唯有沟渠边的野蒿依旧葱茏。表叔家新盖的民宿院里，竹匾晾着精心挑拣的嫩蒿芽，玻璃罐里泡着葶苈子，标签上印着二维码。

暮色里与三奶奶闲话，她忽然从樟木箱底摸出个粗陶罐。揭开封泥，二十年前的蒿油竟还清亮如初。"如今超市里的油花花绿绿，到底不如这野地的味道正。"老人浑浊的眼里映着灶火，陶罐在掌心转出温润的光。

麦苗返青时，野蒿又生。这生于垄亩的草木，见证过饥馑岁月的苦涩，承载着丰饶年代的追忆。当我们在玻璃幕墙间谈论有机生活时，那些沾着泥土的生存智慧，正以新的姿态延续着人与土地的古老契约。

来源：曾经沧海难为水