摘要：而这位拥有千万粉丝的“考研名师”或许未曾料到，那张被P图软件精心修饰的89分成绩单，竟会成为撕开整个行业遮羞布的利刃。

当考研名师何凯文在直播镜头前假意落泪时，这场由考研英语成绩引发的荒诞剧，正在上演最魔幻的续集。

而这位拥有千万粉丝的“考研名师”或许未曾料到，那张被P图软件精心修饰的89分成绩单，竟会成为撕开整个行业遮羞布的利刃。

事件的导火索始于2月25日考研初试放榜日。

据今年的考生表示，考研英语一比往年难很多，而当考生们还在为英语单科的普遍低分哀嚎不止时，何凯文却高调晒出89分的“逆天成绩”，其所在机构文都教育更是连夜赶制“全国最高分”喜报全网刷屏。

彼时，这般操作完美契合了流量密码：在#考研英语难哭#的热搜背景下，89分如同黑暗中的火炬，瞬间点燃了焦虑考生对“名师秘籍”的想象。

然而，令人意外的是，这场精心策划的营销大戏很快露出了破绽——眼尖网友发现查分视频存在页面跳帧、成绩栏像素异常等拼接痕迹。

到了3月5日，同为考验名师的周思成一语惊醒梦中人，以实名举报的姿态晒出逐帧分析视频，直指何凯文成绩单系P图造假。

图源：杭州日报

周思成在曝光时，直言何凯文分数造假一事关乎老师的诚信问题，“这是一种虚假宣传”，更撂下狠话：“若污蔑愿负法律责任”。

当夜，周思成直播间那句“真的假不了，假的真不了”的标题犹如战书，吸引数万考生在线围观这场学术打假。

在铁证如山的视频解析面前，何凯文精心构筑的“学霸人设”开始崩塌，很快，何凯文便将个人社交平台账号全部私密。

图源：何凯文

连锁反应很快接踵而至。

3月7日，何凯文合作机构之一文都教育发布声明称：在事实真相经证实之前，公司决定暂停何老师参与的所有授课、讲座等一切合作。

同时还强调“何凯文非全职教师”，将责任切割得干干净净。

图源：文都教育

然而，天眼查APP却显示，何凯文本人通过天津永泰间接持有文都股份，这种既当裁判员又当运动员的身份，让考研机构“不知情”的辩解显得苍白无力。

更值得玩味的是，声明中“加强兼职教师管理”的承诺，与此前媒体曝光的“保过班”骗局形成微妙互文：当虚假宣传已成行业潜规则，所谓整改不过是风暴来临时的权宜之计。

这种“弃车保帅”的套路，让人想起网友的辛辣点评：“文都切割何凯文的速度，比考生查分时刷新网页还快。”

3月8日，深陷舆论漩涡的何凯文终于发布声明，承认成绩造假，并宣布自己“即日起退出考研培训”。

图源：何凯文

发文道歉的姿态看似诚恳，但短短数小时后，何凯文在抖音直播间里含泪忏悔的戏码，就将这份歉意消解殆尽。

在何凯文开播后，3万观众涌入围观，即使被爆出了丑闻，直播间的打赏却依旧不停，而当首个“嘉年华”的特效炸开时，何凯文的哽咽声便突然有了抑扬顿挫的节奏感。

讽刺的地方在于，当71分的真实成绩单在连麦中曝光，弹幕竟刷起“心疼何老师”的集体共情，还有不少网友在评论中表示对何凯文的支持。

更匪夷所思的是，何凯文在直播中开启的付费连麦功能，竟显示有超过800人付费排队，而其视频号上带货的1699元的课程也同样逆势卖出了116份。

图源：海豚知道店铺

被问及未来规划，何凯文一改此前“退出教培行业”的决绝，找补表示，自己年底会再考一次，考好了或许会回归，继续讲课。

在电商参考看来，这场考研名师成绩造假风波的根源，本质是考研培训产业在流量诱惑与资本裹挟下的畸形异化。

当“七天速成阅读技巧”“作文万能模板”成为营销话术，当教师学历、阅卷经历要靠PS技术加持，教育便褪去了传道授业的本色，沦为流量游戏的附庸。

据媒体报道，某些机构甚至形成造假产业链：从“成绩P图”到“查分视频特效”，从“阅卷组长头衔买卖”到签署“保过协议”的文字游戏，整套骗术俨然标准化流水线。

这种将知识商品异化为快销品的操作，无疑已经严重破坏了行业生态。

而考生的集体焦虑，则为这场荒诞剧提供了最佳票房。

要知道，据官方预测，2025年报名参加考研的人数会突破500万，很可能再创新高，而在“上岸”执念驱使下，部分学生将对未来的全部希望寄托于网络上的“名师指点”。

这种心态催生出畸形的市场供需：考生渴望找到提分捷径，机构则投其所好制造“高分神话”。

不少身在其中的考生直言：“明知‘七天逆袭90分’是谎言，但看到别人买课，就生怕自己被落下。”

这种囚徒困境式的群体焦虑，让考生们“明知山有虎，却向虎山行”，何凯文的成绩造假，也不过是哄骗考生的一环。

只不过，电商参考必须要强调的是，在此次成绩造假风波过后，我们更应思考如何重建行业生态。

市场监管部门不妨借鉴证券行业的黑名单制度，对造假教师实施行业禁入；平台需要建立“学术打假”快速响应机制，对存在造假证据的课程予以下架。

而考生群体更要破除“名师崇拜”，真正的考研秘籍，从来不在天花乱坠的营销话术里，而在图书馆清晨六点的晨光中。

可以肯定的是，当“71分变89分”的修图魔术被拆穿，当所谓的退圈宣言沦为直播带货的预告片，这场闹剧留给行业的，不该只是茶余饭后的谈资，而应成为刮骨疗毒的起点。

说到底，教育不是真人秀，课堂更非戏台子，在知识传播的疆域里，真实永远是最珍贵的流量，诚信始终是最硬的通货。

来源：电商新视界