摘要：那时，身高一米八二、体重97.5公斤的他属于轻度肥胖，如果再查出其他如高血脂、代谢紊乱等基础疾病，他可能随时面临减重手术。这对他来说意味着失控。

澎湃新闻记者 袁璐

31岁的吴天根参加健美比赛，是个偶然。

吴天根减肥前和减肥后。

他的另一重身份是武汉大学中南医院肝胆胰腺外科的减重医生。去年的一天晚上，他刚做完手术，一走出手术室就“出现了低血糖，整个人非常难受”。

他突然觉得，如果再这样下去，连自己都照顾不好，怎么去救助病人呢？

此前，他由于运动造成伤病，体育活动被长期搁置；加之临床、科研工作忙碌，他体重一路飙升。

那时，身高一米八二、体重97.5公斤的他属于轻度肥胖，如果再查出其他如高血脂、代谢紊乱等基础疾病，他可能随时面临减重手术。这对他来说意味着失控。

今年是国家体重管理年。去年10月份发布的《2024年版肥胖症诊疗指南》显示，肥胖症已成为我国第六大致死致残主要危险因素。

国家卫健委主任雷海潮在今年“两会”期间也谈到，腰围太大、体重超重，有人甚至患上了慢性病，这就需要医生和专业医疗机构的帮助，后续将引导医院开设体重门诊。

无论作为病人还是医生，吴天根都决心改变病状。他想到参加健美比赛，用最极致的方式重塑身心。比赛之外，他也找到了缓慢扎根和持续发力的方向。

极致两分钟

1月，广东江门，健美比赛的舞台上，吴天根抬手、踮脚，肩背的肌肉线条随动作起伏。涂上美黑油之后，他的肌肉线条更加明显，硬朗，看上去像一尊流动的雕塑。接着，他以西部牛仔的造型登台，举着黄金双枪，眼神坚定地望向前方。

这次比赛是近几年来参赛人数最多的一次，约有400名选手，其中不乏职业运动员。上台前，吴天根内心只想着“上去干就完了”，没有想结果。

为了那两分钟身体的极致展现，他在一个多月的时间里减了近50斤。

最初萌生参赛想法时，他想到了史璠。他们经常在同一家健身房锻炼，逐渐熟络。史璠是湖北大学体育学院的教师，也是一名国家队运动员，曾在2024年国际顶级健美赛事世界健身模特锦标赛中获得冠军。

史璠回忆，去年，吴天根和她说过四五次想要参加健美比赛，但最后因为他工作的原因没能执行。直到年底，史璠告诉吴天根，2024年全国性的比赛只剩DWOWS健美健身新人系列赛（全称DW overcomes with spirit， 是健身健美行业里专业的比较知名的全国性比赛）的最后一场比赛，而且距离开赛只有42天左右。

相比职业运动员，他的备赛时间不够充分，而且备赛不是“饿瘦”那么简单。史璠说，要在降低体脂率的同时，最大化地保留肌肉量。史璠的专业团队介入后，为吴天根制定了严苛的训练计划——每日精准到克的饮食清单、高强度力量训练以及赛前造型打磨。

史璠有多次参加世界级和国家级健美比赛的经历。在她眼中，健美是一项“与身体谈判”的艺术。备赛并非易事，严控饮食可能导致内分泌失调；低体脂状态下，情绪暴躁、失眠脱发更是常态。舞台上那两分钟的“完美”，至少是用三个月的煎熬换来的。

而在吴天根的整个训练过程中，最煎熬的是控水。比赛前三天，他需要完全断水，身体脱水至极限，这样肌肉线条才能如刀刻般清晰。这对专业运动员来说也是极大的挑战，史璠记得，即使在那种状态下，吴天根还是每天笑着去训练。他的意志力和专注度不亚于投入一场手术。

吴天根为病人做手术

史璠说，竞技体育是残酷的。健美比赛前一刻，选手需将体脂率压至8%以下，肌肉在脱水后呈现出近乎病态的状态。“那一刻的身体，其实是虚弱的‘艺术品’，”史璠坦言，“但站上舞台时，你会忘记所有痛苦——那种征服极限的快感，也是竞技体育拼搏的精神。”

最终，吴天根一举拿下新秀健体组别冠军、公开健体组别冠军、体育模特组别冠军、线上人气全场冠军。

得知师兄拿了健美冠军时，李金泽并不感到意外。他和吴天根师出同门，认识已有十多年。“他一直是执行力超强的人。”李金泽说，这么多年来，吴天根一直有运动习惯。李金泽回忆，吴天根以前读大学期间，就是学校篮球队的主力，经常带领球队在比赛中获胜。

吴天根学生时代参加篮球比赛

在减脂训练的过程中，李金泽和吴天根每天督促对方打卡。“他好像没有瓶颈期，我就卡到了一样。有几天就减不掉（体重）。”李金泽说，他佩服吴天根的决心，“这么短的时间内减这么多体重，很少有人能做得到。”

李金泽问吴天根是怎么练的，对方把自己一天的训练内容发给他。最多的时候，他一天做四次有氧运动，吃纯水煮的菜。有时候会登爬楼机，“会练哭出来的那种”。

据他所知，那段时间，吴天根尽量减少社交活动。即使有时需要出去跟人吃饭，他坚持不饮酒，外出就餐还会带上自己的减脂餐，比如蒸的土豆。

那时李金泽在昆明，因为学业和工作压力，体重飙升到两百斤。吴天根开玩笑说，你再不减肥，我就给你做减重手术。于是他跟着吴天根锻炼。每天做两次有氧运动，控制碳水，晚上吃减脂餐。那个月下来，他也减掉了十五斤。

在夺冠的消息传开前，医院的同事并不知道吴天根参加了健美比赛，直到在《人民日报》的公众号上看到他的消息。医院宣传部门的同事说，医院自建院以来还没有上过《人民日报》。

吴天根也没料想到会受到如此大的关注。这名减重医生得到健美冠军之后，一个直观的数据是，他的自媒体账号更新了五天的科普视频，收获了四千多的粉丝。

健美比赛只是他职业生涯的一个插曲。吴天根说，他知道，健美冠军的声名不会持续太久，医学才是他要持续发力的领域。

管住嘴、迈开腿的前提

2月21日这天下午，吴天根要看四十名病人。

“我的手总忍不住颤抖，时常会觉得饥饿难挨。”下午两点，一个身材魁梧、戴着眼镜的男子坐在吴天根对面的椅子上说。因为被肝脏和体重问题持续困扰，他急于找到有效的治疗方法。

男子说他总是想吃东西，一直有吃抑制食欲的药物。“你现在需要停止吃这类药物，这样肝脏的负担过重。”吴天根停了几秒继续说，“你想过没有，你不可能一辈子靠这个药，所以最关键还是要改变不健康的膳食结构和不健康的作息。”

男子点头表示赞同。接着，男子又就运动和饮食的问题发出疑问，吴天根一一回答完，时间过去了大概二十分钟。最后，病人接过几张检查单，礼貌地和他道别。“等你结果出来之后，我再给你建议。好好加油了！”吴天根用安慰的语气说道，结束了这次问诊。

男子离开后，一位母亲带着女儿走进了诊室。这位母亲聊起自己的女儿是一名舞蹈生，即将参加艺考，而她担心女儿的体重会影响成绩。

和之前的病人一样，吴天根测算出女孩的BMI值，在正常范围内。接着他说，虽然目前你有些超重，但是没到肥胖的状态。“你一定听过管住嘴、迈开腿吧？但前提有三大点，充足的睡眠，稳定的情绪和激素。”

他像一位心理咨询师，关心起对方的情绪，睡眠。女孩袒露，因为面临考试，她的睡眠很不好，夜里很难入眠，总会感到焦虑。

接着，吴天根针对女孩难以入睡和焦虑情绪的问题，提出了自己的建议。“我不建议你用褪黑素等药物，可以先试着用热水泡脚，戴蒸汽眼罩，用零压的耳塞或者睡前喝一杯温牛奶……情绪需要你自己去调节。我知道面临高考会有很大压力，但其实它只是人生的一小步路，经历就好。”

女孩用力点头。但她的母亲却显得更加着急。“您觉得到今年年底，她瘦到115斤有没有可能？”

“要看她执行的力度有多高。”

“我都不敢给她太多钱，怕她吃多了。”

“这个无法从本质上改变。你不给她钱，不代表她不会去买吃的喝的。关键是，一定要她自己想去改变。”

这位母亲和女孩离开后，吴天根的诊室又迎来数十位不同的病人。几个小时过去后，他的声音有些沙哑，但还是尽量提高嗓音，确保病人能听清他的话。

吴天根给病人看诊

中国减重手术及相关临床和基础研究的开展时间可追溯至20世纪80年代，但作为一个独立学科的发展则始于2000年左右，临床和基础研究也随之逐步深入和完善。吴天根说，近年来，我国超重和肥胖人群的患病率呈持续上升趋势。在他看来，很多患者是因为吃太好，没运动，没控制，加上熬夜，作息不规律，最终发展成肥胖。

吴天根本科毕业于湖北医药学院，在昆明医科大学完成了硕博连读，其间的研究方向是肝胆胰外科，后来在武汉大学进行博士后学习，从医时选择了减重领域。

他记得曾经有一个300多斤、30岁的病人来到医院就诊，刚办理完入院手续，病人嘴巴突然一下变得乌青，送到ICU也没能抢救过来。“这是肥胖导致的呼吸衰竭。”

这个年轻病人的离世对吴天根触动很大。面对那些需要手术的病人，他经常会说这句话——如果你是我的家人，我会让你做这个手术。

从医以来，他接诊过的最胖的病人是一位600斤的男孩，代谢紊乱，平日里甚至只能坐着睡觉。最后通过手术，限制摄入，减少吸收，男孩的生活才逐步恢复正常。

当天最后一个门诊病人离开前，吴天根再次叮嘱说，“从明天开始，早上你醒来后，到你晚上睡觉前，一天里所有吃进嘴的食物，包括水，都拍好照片，整理好，三天后一起给我。我会根据你的饮食结构，给你更有针对性的调整建议。”吴天根会让每一个病人记下自己和团队人员的联系方式，并提醒他们，有任何问题，随时联系他。

减重门诊跟其他门诊不同，吴天根还带有体重管理师的身份。减重是一个漫长的过程，每位病人的后续情况他都要跟进指导。包括做了手术的病人，他也要长期随访。

父与子

1月，一位父亲从江苏写信给吴天根。信中，这位父亲叙述说他31岁的儿子因为肥胖，患上了呼吸暂停综合征，夜里睡觉呼噜声很大，时常有急促的呼吸。

这个父亲在信中写道他很着急。儿子努力过，但很难瘦下来，或者瘦下来后又复胖。吴天根看完信后，联系上这位父亲。不久后的一天下午，他带着儿子出现在了吴天根的诊室里。

病人的父亲写信给吴天根求助

吴天根先对他的日常生活进行干预。虽然他的代谢有点紊乱，已经达到手术治疗的指征，但他希望他再搏一把，严格执行他的方案，看能不能瘦下来。

他能理解这位父亲的急切。每次，他看到那些带着孩子焦急就诊的父母，就会不禁想到自己的父亲。吴天根出生在湖北省潜江市，他的父亲是江汉油田的职工。

比吴天根大十岁的姐姐考上华中科技大学后，父亲为了给孩子更好的生活，选择了去中石化的外部市场，一年只能回家一两次。父亲常驻外地，不能陪伴家人，并为此自责。那时吴天根正在上初中。后来他和父亲聊到这个话题时，父亲总是显得格外伤感，缺少对孩子少年时的陪伴，一直觉得亏欠他。

小时候的吴天根已经能够理解父亲。父亲是一个非常有责任感的男人，那时父亲调到外部市场后，爷爷生病卧床，父亲又选择调回来，以便照顾老人。

但回来之后，由于工作上的压力一时难以调整，加之对家人的亏欠感，父亲时常自责，后来陷入重度抑郁。每天放学回家后，吴天根看到父亲情绪很低落，夜里睡不着觉。

那是十年前，父亲确诊抑郁症。吴天根的姐姐刚到武汉同济医院工作，姐夫说这病一定要药物干预。但是那个时候，他们对抑郁的认知是不需要吃药的。父亲也抵触，把吃进去的药都吐了出来。“他不知道自己已经陷入了情绪的死循环里。”吴天根回忆说。

虽然有药物干预，但是父亲已经出现自杀倾向。每天，他会跟父亲说加油。有一天，当他说出“加油”两个字后，父亲情绪反应激烈，骂了句脏话后说，“我今天就去结束自己（的生命）”。父亲的话，让他感觉在黑暗中一直下沉。他每天除了上学，担忧最多的是，父亲今天会不会突然消失。

半年时间里，家人二十四小时轮班倒，一直陪在父亲身边，怕父亲出事。“他可能趁人不注意，就把手戳到电源里面。”

在亲人的理解和陪伴中，父亲的状态慢慢好起来，失眠等症状也减轻了。吴天根还是经常和父亲聊天，一有时间，他就陪父亲打篮球、下象棋和游泳。

吴天根和父亲

2019年父亲心梗之前，他们父子组队出去打篮球，有时遇到个子高大的对手，用身体碾压父亲，吴天根看到后就决心必须打赢对方。赢了之后，他很享受父亲和他击掌的那一刻。

父亲生病的经历也让吴天根认识到，在他看病过程中，同样要注重对病人心理的关注。很多时候，病人一坐下来，第一句话会说，我妈非要我过来，或者，我觉得胖一点没什么。

这时，他会告诉病人，很多时候，认知缺乏和心理疾病也是不可低估的问题，“我们往往过多注重身体的问题，忽略了心理的问题。”如有病人来就诊，说想打减肥针，为了以后还能继续胡吃海喝。吴天根说，我不能给你打这个针，因为你一定会复胖。

“他没有意识到肥胖的危害。”吴天根解释道，针一停下来，他又暴饮暴食，生活并没有改变。只有形成健康的生活饮食、运动习惯之后，才不太会复胖。

认知还源自他长期学医和从医，在医院见过很多生生死死。当他面对生病无法救治的病人时，读博期间一个师兄因为抑郁症终结自己的生命时，最好的朋友的父亲在给病人做完急诊手术后突然去世时，他意识到，活在当下，把每一天过好，比什么都重要。

8小时之外

参加健美比赛之前，吴天根一直保持着运动和健身的习惯。“如果存在饮食不规律，生活作息乱，工作强度大的情况下，身体依然可能处于亚健康状态。”

每天早上六点起来后，他会把当天最想学的知识放到跑步机的投影仪上，边锻炼边学习，听文献。这个习惯的形成是由于他“研究过很多文献”后发现，早上人的自律值是最高的。

早晨起来，不管再忙，他一定要先用发胶打理、固定好他的头发，保持他喜欢的发型。

这段时间，尚在博士研究生阶段的李金泽在武汉做科研评估，每周都会去吴天根的门诊帮忙。吴天根给他一种感觉是“能量无限”，他总会被其乐观开朗的个性所感染。而且，他发现吴天根有一个优点是，能够看到、学习别人的优点。

读研究生的时候，其他人都抱怨某个同学不好相处。到吴天根那里，他会说，要看到他努力的地方，人总有优点的。不管是科研、临床，还是生活上，多帮助别人，他才会接受和认可你。

记得第一次执刀阑尾炎手术，李金泽感到慌乱，是吴天根教会他一步步来。吴天根相对沉着冷静，不管碰到多大事情，他会说，再大大不过生死。他始终保持耐心，不厌其烦地去解释他人的问题。病人大部分的诉求和情况比较相似的，一下午几十个病人，同样的话有时会讲很多遍，但是他总能保持耐心和礼貌。

医生之外，吴天根还有一重身份是世界跆拳道联盟黑带三段，武汉大学中南医院搏击协会会长。

小时候，跆拳道就在他身边风靡起来。幼儿园时他开始学跆拳道，这是他自己的想法。直到现在，他能一口气说出跆拳道精神：“礼义廉耻、忍耐克己、百折不屈。”他认为在那时老师的教学中，他学会了忍耐。

练跆拳道时期的吴天根

练习跆拳道，伤病骨折是常事。常年训练下来，他不是右手骨折，就是左手骨折。年复一年。刚开始学的时候，吴天根没有太多自我意识。真正想学跆拳道，是他开始想去阻止校园霸凌和校园暴力。

那时，他身边有朋友被欺负，有高年级的小混混在校门口找低年级的学生要钱。他想保护自己以及对自己重要的人。

后来，他想走职业道路，但逐渐发现了竞技体育的残酷性。“你只能拿第一。你必须拿第一，别人才认识你，没有人知道亚军。”而且，拿到第一需要极高的天赋。

几年专业训练后，初中时，吴天根经过专业教练评估，说他的天赋不够，天赋包括他的爆发力和反应速度。那年他十五岁。他已经知道，自己将来无法成为一名专业运动员。认识到这点，对一个孩子来说是残酷的。

不过得到这样的评估结果，吴天根并不气馁。小时候，他喜欢看黄飞鸿。黄飞鸿开医馆，能文能武，他觉得自己也可以。体育之路中断后，他还可以选择从医。家人里面，他的奶奶、姑妈、伯伯、叔叔、姐姐、姐夫都是医生。

他从小看着他们治病救人，觉得医生是了不起的职业。在他印象里，家人从来没有抱怨过这份工作辛苦，反而都建议他学医。于是他决定，他要当医生里面，跆拳道练得最好的。

后来他进了大学读医学专业。毕业后，他又回到家乡的医院工作，又在医院创办了搏击协会。从他提出想法到成立搏击协会，只花了一个月。根据他大学期间在医学院里办跆拳道协会、带领学生锻炼的经验，他知道一定会有很多同事加入。而且在他看来，搏击是有氧、无氧结合的运动，“可以做到燃脂塑形，踢腿时需要臀发力，打拳的过程是全身的协调性，对锻炼腰腹力量比较有用”。

搏击协会成立后，吴天根避开上班时间，利用中午和晚上的休息时间带教，很多内科医生和非手术日的外科医生都乐于加入其中。

他办公室的同事说，以他的性格，干哪一行，就能爱哪一行。“因为没有完美的职业，你只能尽量乐在其中。”吴天根说。

新的一天上午，他到病房查看昨天刚做完手术的病人，了解病人的精神状态、睡眠情况，切口是否疼痛、渗液，有没有腹痛、腹胀，以及大小便情况等。病人的状态很好，还强烈向他推荐电影《哪吒2》，让他有时间一定去看。

从病房出来，他快速脱下白大褂，这几天是自然基金申请的提交时间，他又骑着电动车赶到科研中心，要帮一个师弟的论文提修改意见。

下午，吴天根结束了五个小时的问诊，背上黑色双肩包，快速跑出门诊楼。夜幕降临，一些病人和轿车纷纷驶出医院。

他迅速赶回外科楼，参加本科医学生的论文预答辩。结束之后，又被院长叫到办公室探讨团队发展的问题。回家后，他还要继续写一本关于医学的科普书籍。这意味着，他的一天并未结束。

来源：光明网